他问得一句接一句，像锤子一样砸在桌上。
柳秀兰的脸色白了又红，红了又白。她攥紧了拳头，指甲掐进手心：“这也不行那也不行，难道一辈子受穷？！”
“我不是说不行，”白青山的声音软了下来，“我是说，得想周全。全部身家押在草药上，万一来场虫病、旱涝，或者药价跌了，咱家喝西北风？”
他看向亦落，眼神里是掩不住的心疼：“还有落落。她才十六，一个姑娘家，天天泡在药田里，身子骨吃不消。你是没看见，她夏天晒得脱皮，冬天手上全是冻疮……”
亦落低下头。哥哥说得对，种药不轻松。夏日正午要给喜阴的药材遮阳，暴雨前要抢收，秋夜要防霜冻。她的手确实粗糙，指甲缝里总有洗不净的泥土。
“我可以的，阿兄。”她轻声说。
“你可以，但哥舍不得。”白青山的声音有些哑，“爹走的时候，拉着我的手说，照顾好娘，照顾好落落。我答应过的。”
屋里静了下来。只有油灯芯燃烧的细微声响，和窗外偶尔传来的虫鸣。
一直沉默的白周氏忽然开口了。老人捻佛珠的手在微微发抖，声音颤巍巍的：
“秀兰啊，娘知道你是为家里好。”
柳秀兰抬起头，眼圈已经红了。
“可咱庄稼人，地是命根子。”白周氏看向窗外，夜色深沉，看不见远山，但她知道那片荒地在哪，“全种了药，心里不踏实。夜里睡觉都不安稳，总梦见青黄不接的时候，锅里没米，娃饿得直哭……”
她顿了顿，压低声音，像是怕被什么听见：
“而且……咱家最近太顺了。药圃长得好，蜂来安家，落落次次上山有收获。”她看向亦落，眼神复杂，“村里人嘴上恭喜，背地里眼红的不少。上次春杏来借药种，话里话外打听落落怎么种的。前天王地主家的管家路过，在咱家药圃前站了半天……”
老人浑浊的眼睛里闪过一丝恐惧：
“枪打出头鸟。万一招来歹人，或者官府觉得咱家有什么秘法……祸事比富贵来得快啊。”
这话像一盆冷水，浇在每个人头上。
柳秀兰的眼泪终于掉了下来。不是假哭，是真的委屈，混杂着不甘和愤怒：
“我嫁到白家这些年，起早贪黑，吃过一顿安生饭吗？”她声音哽咽，“生了虎子第三天就下地，月子都没坐好。冬天手冻裂了还得洗衣，夏天一身痱子还得做饭。如今有机会翻身，你们却……却这样！”
她抹着眼泪，越说越伤心：“我是为了谁？还不是为了这个家！为了娘能安享晚年，为了落落能风风光光出嫁，为了虎子将来能读书识字，不用再当泥腿子！”
白青山闷头抽着旱烟，一口接一口。烟雾浓得化不开，他的脸藏在后面，看不清表情。
白周氏闭着眼，手里的佛珠捻得更快了，嘴唇无声地动着，像是在念经。
亦落站起身，默默地去灶间重新烧了水，沏了一壶粗茶。她给每个人斟上，动作轻缓，茶杯落在桌上的声音几乎听不见。
她在等。
等哥哥烟袋里的烟丝烧尽，等嫂嫂的抽泣声渐渐平息，等婆婆念完那一遍经。
她能感觉到，三种情绪在屋里碰撞、纠缠——嫂嫂的贪念像野火，烧得旺，但根基浅，一阵风就能吹乱；哥哥的谨慎像老树，根扎得深，但枝叶不敢伸展；婆婆的恐惧像苔藓，潮湿阴冷，贴着地面蔓延。
而她，是一株草药。知道什么时候该向阳，什么时候该避雨，什么时候该深扎根，什么时候该开花。
油灯忽然爆了个灯花，“噼啪”一声脆响，火光猛地一跳，又落回平稳。
就是现在。
亦落放下茶壶，抬起眼睛。她的目光很静，像深秋的潭水，清澈见底，又深不见底。
“阿兄，嫂嫂，阿娘，”她开口，声音不大，但清晰，“我能说几句吗？”
三个人都看向她。
柳秀兰擦了擦眼泪，眼中重新燃起希望——落落一直支持她的，不是吗？
白青山磕了磕烟袋，火星落在泥地上，很快熄灭了。
白周氏睁开眼，手中的佛珠停了下来。
亦落没有急着说话。她走到窗边，推开一条缝。夜风吹进来，带着草药园特有的清苦气息，还有远处山林的潮湿味道。
“嫂嫂说得对，种药能挣钱。”她转过身，背对着月光，脸在阴影里，“我算过，如果五亩地全种上金银花、田七、柴胡这些常用药，一年下来，净收入少说也有十两银子。”
柳秀兰的眼睛亮了。
“但阿兄的担心也对。”亦落继续说，“种药风险大。去年春天雨水多，后山李家的薄荷烂了一半。前年夏天旱，镇上药铺的收购价压了三成。而且草药不比粮食，粮食再不值钱也能填肚子，草药卖