亦落挽起袖子，正按照嫂子柳秀兰早些时候的吩咐，擦拭着家具和窗台。
她的动作机械而准确，身体似乎已经记住了这些日常的流程，但她的心，却像隔着一层毛玻璃观察着这一切。
那种自病愈后便如影随形的“异样感”并未消散，反而在她逐渐恢复的体力衬托下，变得更加清晰——她与这个熟悉的家，与这些日常的劳作，总隔着一层看不见的薄膜，无法真正融入。
抹布触及窗台，她的动作自然而然地慢了下来，最终停顿。目光，再次被那个角落牢牢捕获。
那盆枯死的兰草。
它静静地踞在窗台一角，像一小块凝固的、毫无生气的阴影，一个她始终无法绕过的情绪黑洞。
几天过去了，它没有任何转机，叶片彻底失去了所有水分，蜷缩成扭曲的、一触即碎的枯黄，比记忆中更加萎靡、枯槁。
窗外，夏日的植物正恣意舒展着浓绿的叶片，洋溢着近乎嚣张的生命力。
而这盆死去的兰草，就在这片生机勃勃的背景前，构成一幅残酷而静默的图画。
连日来积压的失落、那莫名的负罪感、以及对自身状态挥之不去的迷茫，在这一刻，被眼前这凝固的死亡景象彻底点燃，汇聚成一股强烈到让她心脏发紧的惋惜和不忍。
这情绪来得如此汹涌，盖过了一切，驱使着她，几乎是不由自主地，想要做点什么。
她放下手中半干的抹布，动作很轻，像是怕惊动什么。然后，她伸出手指，缓缓地，朝着那片最是干枯卷曲的叶片探去。
她的指尖带着一种她自己都未曾察觉的、近乎虔诚的谨慎，仿佛要去触碰一个易碎的梦，或是一个沉睡的灵魂。
指尖终于落在了叶片上。传来的，是无比清晰的、粗糙而脆硬的触感，像触摸一小段燃烧过的、冰冷的灰烬。这触感让她心头猛地一缩，一股酸楚涌上鼻尖。
就在这一刻，她的脑海是空白的。没有思考这举动是否徒劳，没有期待任何结果，甚至连之前那些沉重的负罪感也暂时退去了。
所有的思绪，所有的精神，仿佛都被一个最简单、最原始、却又无比强烈的愿望所抽空、所充满——
“活过来吧，别再枯萎了。”
这个念头，不像是经过思考，而是从她心底最深处，如同植物向着阳光本能生长一般，自然然地涌现出来，纯粹得不含一丝杂质。
就在这个纯粹愿望达到顶点的瞬间——
亦落感到身体内部，似乎有什么东西极轻微地“动”了一下，如同平静湖面下掠过的一丝暗流。
紧接着，一股微弱的、温热的“流”，像一条苏醒的纤细暖丝，从她小腹深处某个模糊的源头悄然滋生，完全不受她控制地，沿着她的手臂内侧，无声而迅速地流向她的指尖。
这种感觉陌生而诡异，无法用冷、热、痛、痒任何一种已知的感官经验来形容，它似乎直接作用于她的生命知觉，带着一种……活生生的流动感。
与此同时，她指尖与枯叶接触的那一小点皮肤，传来一种极其微妙的“连接”感，仿佛那暖流正通过这一点，被无声地、持续地渡入那毫无生气的枯槁之中。
然而，这暖流离体的刹那——
一股明显的眩晕和虚弱感如同无形的锤击，猛地砸向她！她眼前骤然一黑，脚下发软，整个人晃了一下，不得不慌忙伸手扶住冰凉的木制窗沿，才勉强稳住身体。
这并非劳作后的疲惫，而更像是在一瞬间，有什么支撑着她的、本质的东西被硬生生抽走了一小口，留下一种清晰的、内里的空洞和乏力。
整个过程短暂得如同错觉，却又如此真实而突兀，让她猝不及防，心口一阵慌悸。
她尚在这突如其来的虚弱中晕眩，目光还带着几分茫然地停留在自己的指尖，以及指尖下那片枯死的叶片上。
紧接着，她看到了让她血液几乎瞬间凝固的一幕——
在她指尖刚刚触碰过的、那片枯叶紧贴着根部的区域，那毫无生气的、死寂的褐黄色，竟像被一滴无形的绿色生命汁液渗透了一般，一丝极其微弱、却确凿无疑的绿意，以肉眼清晰可辨的速度，迅速晕染开来！
这还不是结束！
几乎就在那绿意浮现的同时，一个比米粒还要细小的、嫩绿到近乎透明的新芽，顶着一点点几乎看不见的、残存的枯黄叶鞘，怯生生地、却又带着某种不可阻挡的坚定意味，蓦地探出头来！那一点娇嫩的绿尖，在午后斜阳的照射下，仿佛含着一星微光。
世界，在亦落周围瞬间失声。
窗外的风声，远处隐约的鸡鸣犬吠，甚至她自己血液流动的声音，全都消失了。时间仿佛在这一刻停滞。
她的呼