她像一个脆弱的琉璃盏，在生死边缘徘徊，将全家人的心都悬在了那细细的一线之上。
夜色渐深，寒意更重，唯有窝棚里那盏如豆的油灯，和白周氏那不知疲倦的、带着哭腔的念佛声，还在固执地坚守着，对抗着这漫长而冰冷的夜晚。
深沉的昏迷并非一片虚无，对于亦落而言，那是一片被高烧和残留能量搅得天翻地覆的混沌之海。
她深陷其中，意识如同暴风雨中的扁舟，载着破碎的光影和扭曲的感知，浮沉不定。
断断续续的、模糊不清的呓语，便从她干裂的唇间艰难地逸出，像风中残烛最后摇曳的火星。
“……地气……断了……”她的眉头紧紧锁着，仿佛承受着巨大的痛苦，声音微弱却带着惊惶，“黑色的……好冷……”
守在旁边的柳秀兰正用湿布巾给她擦拭额头的汗，闻言手一顿，看着小姑子痛苦的神情。
心疼地叹了口气，只当她是被山中的寒冷和恐惧魇住了，低声哄道：“没事了，落落，回家了，不冷了……”
过了一会儿，亦落又不安地扭动起来，嘴唇翕动：“树……在哭……好渴……都渴……”
正在门口小凳上念佛的白周氏，捻着念珠的手指微微一顿，浑浊的眼睛抬起，望向窝棚里孙女的方向，那布满皱纹的脸上闪过一丝极快、极深的惊疑。
“地气”、“树哭”……这些词语，在她漫长的人生记忆里，似乎与某些极其古老、近乎传说的乡野秘闻隐隐对应。
但她什么也没说，只是将念珠攥得更紧，闭上限，念佛的声音更低、更急，仿佛要借此驱散某种无形的、令人不安的东西。
白青沉默地坐在门外石阶上，高大的身影在夜色中像一块顽石。听着里面妹妹破碎的胡话，他放在膝盖上的拳头死死攥紧，指节泛白。
他只觉心如刀绞，认定女儿是被吓破了胆，又在高烧中遭着罪，那些“光”、“眼睛疼”、“别过来”的呓语，更是佐证了她经历了极大的恐怖。
他恨不能以身相代，却只能无力地坐在这里，听着女儿在梦魇中挣扎。
而柳秀兰的心境，在这煎熬的守候中，最为复杂矛盾。
看着小泥炉上咕嘟咕嘟冒着热气的药罐，闻着那苦涩的味道，她就不由自主地想到那飞快减少的铜钱。每一次抓药，都像是在她心头剜肉。
偶尔，在给亦落喂药，药汁又顺着嘴角流出，浪费掉大半时，她会忍不住压低声音，带着哭腔抱怨：
“你这不省心的丫头……就知道糟蹋钱……家里哪经得起这样折腾……你倒是醒过来啊……”
那语气里，有对金钱的心疼，有对未来的恐慌，更有一种无处发泄的焦虑和委屈。
但更多的时候，是在夜深人静，油灯昏暗的光晕笼罩着亦落那张苍白瘦削的小脸时。
柳秀兰会停下所有动作，就那样呆呆地看着女儿。
看着那长长的睫毛在眼下投出的阴影，看着那因高热而不断翕动的鼻翼，看着她脆弱得仿佛一碰即碎的模样。
那时，所有的抱怨都会烟消云散，一种纯粹的、属于母亲的恐惧和心疼会攫住她。
她会偷偷背过身，用粗糙的手背迅速抹去眼角的泪水，然后转过身，更加精心地照料。
她会试了又试水温，确保不烫不凉，才用布巾蘸着，一遍遍擦拭亦落的额头、脖颈、腋下，试图用物理的方式带走一些灼人的热度。
她会小心翼翼地将那苦涩的药汁，一点点、极其耐心地撬开亦落的牙关，用勺子底慢慢滴进去，生怕呛着她。
她会半夜起身，查看亦落是否踢开了被子，又将被子掖得更紧实些。
“……石头……眼睛……别看我……”亦落又在呓语，声音带着恐惧的颤抖。
柳秀兰赶紧俯下身，轻轻拍着她的胸口，柔声安抚：“不怕不怕，嫂子在呢，没有石头，没有眼睛……”她的动作轻柔，眼神里充满了担忧，与白天那个抱怨药钱的女人判若两人。
“……祭坛……仪式……”又是一句模糊不清的咕哝。
正在念佛的白周氏，眼皮猛地一跳，捻着念珠的动作彻底停下。她抬起头，目光似乎穿透了窝棚的木板墙，望向了群山深处，眼神复杂难明。
柳秀兰却只是叹了口气，用温热的布巾轻轻敷在亦落滚烫的额头上，喃喃道：“净说胡话……肯定是吓丢了魂儿了……等你好了，嫂子一定去庙里给你叫叫魂……”
这一刻，她只是一个担心孩子会烧坏脑子、甚至再也醒不过来的母亲。
经济的压力、生活的艰辛，在小姑子脆弱的生命面前，都暂时退居其次。
她那颗被生活磨砺得有些粗糙冷硬的心，在小姑子的病榻前，重新变得柔软而疼痛，充满了最原始的、不求回报的母爱。
刀子嘴下，包裹着的，始终是那颗豆腐做的心