林晚没回。她起身，赤脚走到卫生间，拧开水龙头，任冷水冲刷手腕。镜子里的女人脸色惨白，眼下青影浓重，唯有瞳孔亮得惊人，像两簇幽微却不肯熄灭的火。
她拉开洗手台最下层抽屉——那里没有牙刷，只有一只黑色U盘，静静躺在绒布垫上。这是陈砚给的，里面存着她三年来备份的所有原始凭证、聊天截图、语音转文字稿，以及，一段长达四十七分钟的、陈国栋亲口承认操控评标委员会的录音。
——那是她用智能音箱“无意”录下的。音箱品牌，正是陈国栋旗下子公司代理的。
她握紧U盘，金属边缘硌得掌心生疼。
就在这时，门锁传来极轻微的“咔哒”声。
不是钥匙转动，是电子锁被远程解除的提示音。
林晚瞬间僵住。
浴室门被推开一条缝。陈砚站在门外，浑身湿透，黑发贴在额角，衬衫前襟洇开大片深色水痕。他手里没拿伞，只拎着一个透明塑料袋，里面装着几样东西：一把折叠刀，一支强光手电，还有一小瓶医用酒精。
“他派人来了。”他声音沙哑，却异常平稳，“两个。一个在楼梯口，一个在消防通道。都带了电击器。”
林晚没问他是怎么知道的。她只是看着他湿透的衬衫下隐约浮现的肩胛骨轮廓，忽然想起大学时读过的《刑事证据规则》里一句话：“证人安全，是公诉得以成立的前提。”
而此刻，这个前提，正站在她面前，雨水顺着他的下颌线滴落，在水泥地上洇开一小片深色。
陈砚走进来，反手锁上门。他没看她，径直走向窗台，伸手探入绿萝盆栽的泥土深处，取出一枚纽扣大小的黑色装置，按了两下。装置顶端红灯熄灭。
“拾音器已关闭。”他说，“现在，我们之间说的话，只有彼此听见。”
林晚喉头滚动：“你早就知道他会今晚动手。”
“不确定。”他转身，目光沉静，“但概率超过百分之八十三。基于他过去十七次类似行动的时间规律、人员调度偏好，以及……你今天服药剂量比平时多出百分之四十。”
林晚怔住。
他竟连她服药的剂量都算得出来。
陈砚走近一步，距离近得她能看清他睫毛上细小的水珠。“林晚，我现在要问你一个问题。你必须如实回答。这关系到接下来四十八小时，我们能不能活着走出这栋楼。”
她点头。
“如果现在给你一个选择——”他声音压得更低，几乎贴着她耳畔，“交出U盘，换你母亲平安；或者，坚持作证，但可能永远见不到她醒来。你选哪个？”
浴室灯光昏黄，水汽氤氲。林晚看着镜中并肩而立的两个人影，一个狼狈，一个苍白，却奇异地严丝合缝，像一幅被命运强行拼合的双联画。
她忽然笑了。
不是苦笑，也不是嘲讽，而是一种近乎悲悯的释然。
“陈砚，你有没有想过，”她直视镜中他的眼睛，“我之所以留下那些证据，从来不是为了扳倒陈国栋。”
“那是为了什么？”
“是为了确认一件事。”她声音很轻，却字字清晰，“确认在我亲手把良心切成薄片、一片片码进报表格子里的时候……它还在跳。”
陈砚长久地沉默着。窗外雨声如晦，香樟叶在风中剧烈摇晃，投在墙上的影子张牙舞爪，像一群急于破茧的蝶。
然后，他伸出手，不是去接U盘，而是覆上她紧握U盘的手背。
他的掌心滚烫，带着雨水的凉意与不容置疑的力量。
“那就让它继续跳。”他说，“我陪你。”
那一夜，他们没去码头。
陈砚拨通了一个加密号码，语速极快：“目标变更。启动‘青萍’预案。重复，青萍预案。”
十分钟后，市局特警支队的突击车无声驶入梧桐里巷口。与此同时，老船厂码头三号仓被闪电查封，现场缴获伪造的医疗器械校准记录三份，电击器五具，以及，一张陈国栋亲笔签署的“风险处置授权书”。
而林晚坐在窗边，看着楼下特警队员黑色作战服汇成一道无声的河，忽然想起陈砚母亲照片里那枚银杏叶袖扣。
银杏，是裸子植物里最古老的孑遗物种。它不结果，只结白果；不争春，却能在霜降之后，燃尽最后的金黄。
原来有些真相，真的需要被折叠很久，才能等到一双愿意拆开它的手。
庭审那天，阳光格外锐利。
市中级人民法院第一法庭，旁听席座无虚席。林晚坐在证人席，一身素白套装，头发挽成低髻，露出修长脖颈。她没看旁听席，目光平直，落在审判长身后的国徽上。
陈砚站在公诉席，深灰西装，银杏叶袖扣在阳光下泛着温润光泽。他没看她，只将一叠证据目录轻