预想的疼痛没有传来，梁怀知想大抵他也是醉了，两人倒在沙发上。
梁怀知把人撑在自己身下，许廿天好似是被砸的有点猛，一时没缓过来。
梁怀知盯着他颤抖的眼皮和睫毛，忽然回想起那一天，也是同样的姿势。
五年前，梁怀知在梁志来了后经常不爱睡觉，可许廿天要睡觉的，他回来的很晚，一般都是对方已经熟睡后。
可是就在东窗事发的前一天晚上，凌晨三点梁怀知回来了，他看着许廿天就好像能预料到会发生什么一般。
他是不舍的是珍惜的。
可他没有办法，他要让许廿天活，让所有人活，可他们都想让他死。
梁怀知很难受，说不出来的沉闷感，他最终没有选择回自己的床上睡觉，而是小心翼翼像在护着一块融化的冰激凌一样，伏在了许廿天上面，轻轻得安静地拉开一段距离，就像现在许廿天把他拉到在沙发上一般。
在黑暗里，梁怀知认真的盯着他，就好像要把他的鼻尖眼角嘴唇都刻在自己脑子里。
他还是没忍住。
梁怀知和许廿天距离几乎是鼻尖碰鼻尖，只要他微微低头就可以衔住他的唇，可梁怀知没有。
他只是认真的看着，看着，月光从缝隙洒进来，要是仔细看能看见梁怀知的眼睛里下起小雨。
他看得珍惜，看得认真，小雨转变成暴风雨，最终落下。
那滴雨从眼角出现，划过鼻尖之后，顺着掉下“啪嗒”只有梁怀知能听见到声音，那滴雨和梁怀知一样的珍惜许廿天一样的恳切小心。
轻轻的落在许廿天的唇上，顺着脸颊划落。
梁怀知最终还是尝到了那滴咸咸的雨水，他慢慢低下头在许廿天在脸颊吻了一口。
最后只小声说了句对不起，就移开的身子。
他这句对不起许廿天会听到的。
黑夜中，梁怀知悉悉索索换衣服，接着是洗手间关门的声音。
下一秒许廿天睁开眼，痛苦的用手腕盖住了眼睛，不知怎么回事梁怀知下的那滴雨跑到了许廿天的眼睛里，他们争先恐后的涌出。
泪水早已蓄满了眼睛，辛好是黑暗中，辛好是许廿天闭着眼，不然这是藏不住的。
他转过身用被子包裹住自己骂了一句，然后小声抽噎起来。
而这是梁怀知以为许廿天不知道的，是梁怀知不知道的。
梁怀知的手掌还撑在许廿天耳侧，沙发因为两人的重量深深凹陷。许廿天的睫毛在昏暗的客厅灯光下投下细密的阴影，像被雨水打湿的鸦羽。
“你…”梁怀知的声音哑得厉害，喉结滚动时蹭到许廿天的鼻尖。五年前那滴泪的温度突然在记忆里复苏，烫得他指尖发颤。
许廿天突然抬手，指尖轻轻擦过梁怀知的下眼睑。这个动作让两人都僵住了。梁怀知闻到他指间残留的酒气。
“要下雨了。”许廿天说，声音轻得像叹息。他的指腹还停在梁怀知眼角，那里干燥得发烫。
梁怀知猛地直起身，沙发弹簧发出不堪重负的声响。他转身去开投影仪，手指在遥控器上按得太用力，机器发出滴滴的抗议声。
蓝光闪过，是《请以你的名字呼唤我》不知道是谁看得，已经播了一半。梁怀知站在光影交界处，背影绷得像张拉满的弓。他记得许廿天第一次看这片子时，哭湿了他半边衬衫，一包纸巾。
“你记得…”许廿天在沙发上蜷起身子，酒精让他的发音黏连“那年我们在南云居看的《霸王别姬》吗？程蝶衣说…”
“说差一年一个月一天一个时辰，都不算一辈子。”梁怀知接得很快，快得让他自己都心惊。他背对着许廿天，假装在调音量，实际上指节已经泛白。
电影里Elio和Oliver在意大利的夏日里缠绵，梁怀知却听见身后布料摩擦的细响。
“我去煮醒酒汤。”梁怀知几乎是落荒而逃。厨房的灯光太亮，照得他无所遁形。
水壶嗡嗡作响时，他盯着自己映在玻璃窗上的影子——和五年前那个雨夜洗手间镜子里的男人重叠在一起。
那时候他也是这样，盯着镜子里满脸水痕的自己，分不清是自来水还是眼泪。水龙头开到最大，盖过卧室里许廿天压抑的啜泣声，他不知道对方醒着。
“梁怀知…”许廿天的声音突然在身后响起，吓得他差点打翻汤碗。那人光着脚靠在门框上，眼眶红得像抹了胭脂“电影放完了。”
他竟然站了半个小时整夜，任凭电影循环播放，任凭回忆将他千刀万剐。
“你该睡了。”梁怀知把醒酒汤递过去，刻意避开指尖相触的可能。许廿天却突然抓住他的手腕，力度大得惊人。
云南的雨季太长，长到足够消磨所有等待的勇气。
晨光透过纱帘照进