小圣利吃饭时，父亲把唯一一块肉夹给他。
“多吃。”
“第一名得补补脑子。”
小圣利看着碗里的肉，眼睛又亮了。
他小心翼翼咬了一口。
那一口肉，像奖赏。
像爱。
像人生里最确定的东西。
礼铁祝鼻子发酸。
他忽然明白了。
圣利不是天生喜欢赢。
他只是太早发现，赢的时候，饭是香的。
赢的时候，父亲会抱他。
赢的时候，母亲会笑。
赢的时候，别人不会嘲笑。
赢的时候，他才像一个值得被爱的孩子。
可问题是。
人不能一辈子靠赢换爱。
因为总有一天会输。
哪怕你再强。
哪怕你拼了命。
生活也会突然给你发一张“本次不通过”。
不说明原因。
不提供售后。
不接受申诉。
小圣利吃完饭，坐到一面旧镜子前。
屋里灯很暗。
镜子也旧，边缘有裂纹。
小圣利看着镜子里的自己。
膝盖包着布。
脸上还残着没哭出来的委屈。
他盯了很久。
然后一字一顿地说。
“我不能输。”
礼铁祝心里一震。
小圣利又说。
“输了，我就不是我了。”
屋里很静。
静得像整个世界都把这句话听了进去。
紫幻魔戒的光在礼铁祝指间轻轻颤动。
礼铁祝站在那儿，忽然觉得特别难受。
他想起桥上那个红衣白发的圣利。
那个人冷得像刀。
强得像山。
一剑把他们十二个打到爬不起来。
可在这一刻，礼铁祝看见的不是魔帝。
是一个膝盖流血却不敢哭的小孩。
一个拿着第一名换拥抱的小孩。
一个对镜子说“输了我就不是我”的小孩。
多可怜。
也多可怕。
可怜的是，他从来没人告诉他：
第二名也能吃饭。
摔倒也能哭。
输了也可以回家。
没拿第一，也还是儿子。
也还是人。
可怕的是，当一个孩子一辈子都没听过这句话，他长大以后，就可能逼全世界陪他考试。
谁赢他，他就毁谁。
谁不跪，他就杀谁。
因为他不是在打架。
他是在保命。
保那个被第一名吊着的命。
礼铁祝眼眶发热。
他趴在现实里的胜利之桥上，身体还在疼。
可幻境里的他，心疼得更厉害。
有些魔，不是从深渊里爬出来的。
是从饭桌上、成绩单上、夸奖声里，一点点长出来的。
不是夸奖有错。
不是努力有错。
不是想赢有错。
错的是有人把“赢”变成爱的门票。
让孩子以为，自己只有站在领奖台上，才配被抱一下。
紫光开始散去。
教室、旧屋、雪地、镜子，全都像被风吹散的纸灰。
小圣利的声音还在耳边。
“我不能输。”
“输了，我就不是我了。”
礼铁祝猛地睁开眼。
红魔剑依旧悬在额前三寸。
桥上的红光刺眼。
圣利站在他面前，红衣白发，眼神冰冷。
可礼铁祝再看他时，心里那股恨忽然变复杂了。
他还是恨。
恨圣利伤了同伴。
恨他把输赢变成刀。
恨他踩着别人的痛当奖杯。
可在恨里面，多了一点说不出口的疼。
这疼太烦。
像伤口里进了盐。
你想干脆骂一句“活该”。
可骂不出口。
圣利看着他，声音冷得发硬。
“你看见了？”
礼铁祝喘着气，嘴角全是血。
他想笑一下。
没笑成。
疼。
真疼。
但他还是抬眼看着圣利。