“五笔，穿心必。”何让低声。
五笔必，十六笔避，她不知晓怎么就有了如此严重的区分，可还是颤着手去揭那张落在榻下的纸：“奴、奴改了重写。”
何让仍一动未动地盯着她，只身坐在混沌里，烛光与月影缠着他的身脊，晦暗不明。
胡萤捧着张纸，撑起身来，重新踱到案台后，起腕将写时，他的声音淡淡飘来：“你叫什么？”
她一抖，墨点溅在笔下，又废一张纸。无奈悄声揉皱了，藏到袖里：“奴……姓胡，名萤，虫底萤。”
“胡萤……”他低声。
胡萤轻“嗯”，“奴没有小字，亲近些的人都称奴为萤娘。”
“是你的那位先生？”
她捏着衣角，低下脸：“嗯……也不全是，我与先生所居的村落里有许多可亲的长辈与孩童，先生设办学堂，不受一文。他们敬仰先生，便也亲赖我，都称我为萤娘。”
“你还在写么？”
胡萤一怔，顿笔，拿不准他的主意：“奴……您可还要奴写吗？”
“过来。”寥寥两个字，她心中微异。
许多无措又孤独的夜晚，先生也常对她说：“过来，到我身边来，萤娘。”
胡萤缓缓踱到屏前，只身不动。
何让的声音漫在夜里：“将房中烛火添亮些。”
她匆匆应：“是。”
世人说“美人”二字，并非虚谈。何让借着案上的一面菱花镜，看见她缓缓起身，走到烛前，她身前烛火一颤，云髻堆墨般的轮廓在窗纱上洇开。
胡萤倾身时，宽敞的衣衫滑落半肩，她只手捏着金签子拨弄烛芯。倏然夜风穿廊，满室烛影，胡萤连忙抬手护住跳动的焰心。
更漏声里，火苗舔舐着青铜烛台镌刻的虎蟒纹，将她的影子烙上何让面前的这扇矮屏。窗外竹影婆娑，不知为何，他心中顿觉踏实。
铜漏壶里声声动，烛泪蜿蜒。
“到屏前来。”
“……是。”
胡萤鹄步踏到前，遂缓缓跪到屏前。
她的身影透在屏上，由高至低。
何让不禁开口：“你的鹄步标致，谁教你的？”
话出口，他顿觉多余，答案必然是女奴嘴里句句不离的那二字。
“……父亲。”胡萤想了许久，才将这二字脱口。
良久静默中，何让问：“你既有父亲，又何必寄在你的旧主处。”
“奴无父无母，幼时养父收留，只是养父后来罹患疯病，了此残生。奴……也是彼时遇见先生，得以温饱识字。”胡萤垂颈，低着声。
她的身脊端得很直，即便跪身在屏前，也不见弯折。这样清傲的姿态，教何让想起一个人，一个曾无数次想置他于死地的男人。
他有一瞬的合目，再睁眼时，又问。
“你的那位先生，都教了你些什么。”
胡萤眉梢微动，颈埋得愈深，脊背却端得更直了：“先生教我‘芝兰生于深林，不以无人而不芳’，即便藏身山野，也要执守高洁；也教我应周而不比，任何时刻勿要营私。”
一字一句，掷地有声。
沉寂里，何让倏地发出一声嗤笑，在清寞的夜里，如此清晰讽刺。
“听来，这偌大的天下朝局里，应当有你们主仆的一席之地。纵然历代明君，也未必够得上你嘴里的这两句话。”他讥笑，“谈到旧主，你便忘了要称‘奴’，是怕悖逆了他教你的‘宁为玉碎不为瓦全’？”
宁为玉碎，不为瓦全。是明晃晃地讥讽她今日为保清白，挥刀自裁。
胡萤面上赤热。
“这个世道，你要命，还是名？”何让坐起身来，定定看着屏后绷直的身影。
她嗫嚅许久，磕磕巴巴：“奴、奴想活，但亦不想苟延残喘、不明不白地活。”
“看来，你要的是后者。”
“奴……奴想活。”
“这世道，没有两全的法子。出了封河府，多的是青壮尽丧，村落唯余妇孺啼哭；过了青载河，多的是炊人骨以为薪，煮人肉以为食。封河府内，尚且还有父母将子女插草标售卖，价不如犬豕。”
何让沉声：“你说你想两全的活，不过是侥幸生在明州一片安然的土地里，又不过是有个读书识字的先生庇护，再不过，又侥幸无伤无病地被卖到封河府，被我救下而已。这其中，若残缺一环，你都说不出‘苟延残喘、不明不白的活’。”
他的话太毒辣狠厉，胡萤张着嘴，不知怎么辩。
“胡萤，你以为我是什么善人？”
她说不出话。
“这间居室里从未有过女人，你能活到现在，全在我心情如何。