“你落了东西。”
他转过身，看到江晚手上拿着那个他刚才看过的文件夹。
“剧本。”江晚把文件夹扔给他，“虽然你不打算用你的人设剧本，但我们俩的‘恋爱剧本’，你最好还是背熟一点。”
她顿了顿，补充道：“尤其是，我们第一次接吻的地点和时间。”
“我爸一定会问。”
周弈接过文件夹，一言不发地转身离开。
门关上的瞬间，江晚脸上的笑容瞬间消失。
她走到酒柜前，给自己倒了满满一杯威士忌，一口气灌了下去。
辛辣的液体灼烧着她的喉咙。
她看着空荡荡的客厅，忽然觉得有些好笑。
她好像，惹上了一个比她想象中，更麻烦的男人。
第二天一早，周弈的行李就出现在了江晚的公寓门口。
只有一个小小的行李箱，和一个背包。
简单得不像一个当红影帝，倒像个随时准备跑路的背包客。
江晚穿着睡袍，倚在门框上，挑了挑眉：“就这么点东西？”
“够了。”
周弈把行李箱推进来，径直走向客房。
江晚跟在他身后，看着他从行李箱里拿出几件换洗的衣服，一个剃须刀，还有一个……相框？
那是一个很旧的木质相框，被他小心翼翼地放在了床头柜上。
相框里是一张合照。
一群孩子，簇拥着一个头发花白的老人，笑得灿烂。
周弈也在里面。
大概十几岁的样子，穿着洗得发白的校服，站在最角落的位置，脸上没什么表情，但那双眼睛，却亮得惊人。
“这是？”江晚忍不住问。
“我院长，还有我的家人们。”周弈淡淡地回答，把相框摆正。
江晚看着那张照片，心里某个地方，像是被什么东西轻轻蛰了一下。
她第一次，在这个男人身上，看到了一丝属于“人”的温度。
“好了，从现在开始，我们的‘同居生活’正式开始。”江晚很快收敛起情绪，拍了拍手，“为了更好地培养感情，迎接周末的家宴，我为你制定了一份详细的‘情侣日常’流程表。”
她说着，从客厅的茶几上拿起一张纸，递给周弈。
周弈接过来。
【情侣日常流程表】
【上午9:00-10:00：共进早餐（需包含喂食、擦嘴角等亲密互动）】
【上午10:00-12:00：共同观看电影（爱情片为佳，需包含拥抱、牵手等肢体接触）】
【中午12:00-14:00：午餐&午休（可选项：同床共枕）】
【下午14:00-17:00：剧本围读（重点排练家宴可能遇到的问题）】
……
周弈的太阳穴又开始突突直跳。
“有必要吗？”
“非常有必要。”江晚一本正经，“我爸的眼睛，比高清摄像头还毒。我们任何一个不自然的互动，都会被他捕捉到。”
她看了一眼墙上的挂钟，“现在是九点零五分，早餐时间。你想吃什么？我叫外卖。”
周弈把那张流程表扔在桌上。
“我不饿。”
“不行。”江晚立刻否决，“流程必须走。这是我们合作的基础。”
她拿起手机，自顾自地点开了外卖软件。
“那就吃三明治吧，简单一点。你喜欢加芝士还是不加？”
周弈没说话，只是走到沙发前坐下，拿起那份恋爱剧本，一页一页地翻看着。
江晚也不在意，点好了外卖，然后在他身边坐下。
“剧本背得怎么样了？”
“差不多了。”
“那我考考你。”江晚忽然凑近他，“我们第一次吵架，是因为什么？”
周弈翻剧本的手顿住。
他抬起头，对上江晚那双带着笑意的眼睛。
“因为我忘了你的生日。”他回答，声音没有一丝波澜。
“那我当时说了什么，把你哄好的？”
周弈沉默了。
剧本上只写了吵架的原因和结果，并没有写具体的对话。
这又是她临场发挥的考题。
“你说，”周弈看着她，缓缓开口，“你说，生日每年都有，但我，只有一个。”
江晚脸上的笑容，僵住了。
这句话，像一把钥匙，猝不及防地，打开了她记忆深处某个尘封已久的匣子。
那是很多年前，另一个男人，在她十八岁生日时，对她说过的话。
她已经很久很久，没有想起过了。