“我要你，唱这首歌。”
信息下面，附着一个音频文件。
周弈的手指，抖得几乎握不住手机，他点开了那个文件。
一段熟悉的，他刻骨铭心的旋律，流淌了出来。
正是他获得格莱美的那首成名曲——《Echo》。
那是他写给自己，关于梦想、挣扎和回响的歌。
是他灵魂的一部分。
“我要你，当着所有人的面，对着那只羊驼行李箱，唱这首歌。”
“歌词，不许错一个字。”
“情绪，要饱满，要深情，要像你当年，站在领奖台上一样。”
“让我看看，你最引以为傲的才华，变成一场荒诞的，献给玩偶的滑稽戏时，会是怎样一副，动人的光景。”
手机屏幕上的那张照片，像一个来自过去的幽灵，死死地攫住了周弈的全部心神。那张脸上，是他自己都快要遗忘的，属于另一个世界的，毫无阴霾的笑容。南筱，这个名字像一条冰冷的毒蛇，缠绕着他前世今生所有的秘密，缓缓收紧，让他无法呼吸。
他不知道自己是怎么度过这一天的。时间变得模糊而没有意义。他没有下楼，没有吃饭，像一块被遗弃的石头，沉在床铺的褶皱里。
而心动小屋的其他人，则在为晚上的“嘉宾才艺秀”做着准备。这个环节是恋综的传统项目，旨在让嘉宾们展示个人魅力，增进彼此了解，也是节目组制造话题和看点的重要一环。
唐芮一大早就开始在房间里练舞，劲爆的K—pop音乐穿透墙壁，给这栋别墅增添了几分不合时宜的活力。林泽则坐在客厅的钢琴前，一遍又一遍地弹奏着一首技巧复杂但毫无感情的练习曲，他的表情和琴声一样，精准，却了无生趣。昨晚的“唯物主义崩塌”事件，显然对他造成了不可逆的伤害。
苏万的状态最为奇特。她没有准备任何具体的才艺，只是抱着那个水晶烟灰缸，在自己的画室里静坐了一上午。她觉得，周弈已经通过这个“骨灰盒”，向她展示了最极致的艺术，任何形式的表演，在它面前都显得苍白无力。但她还是要去，她要去见证，那个将灵魂燃尽的男人，今晚，又会以怎样的方式，震撼这个庸俗的世界。
别墅外，节目组的工作人员正在紧锣密鼓地布置场地。客厅被清空，临时搭建起了一个小小的舞台，灯光、音响、摄像机位，一应俱全。导演王哥叼着烟，亲自在现场指挥，脸上的兴奋劲儿根本藏不住。
“都给我打起精神来！”王哥的声音透过对讲机传遍整个工作区域，“灯光！再给我调得有氛围感一点！要迷离！要梦幻！音响！把最好的设备给我搬过来！今晚，我们要见证历史！”
编导叶晓语拿着流程卡，小跑到王哥身边，压低声音问：“王导，周弈老师他……一天都没下楼了，晚上的才—艺秀，他会参加吗？”
“参加！他必须参加！”王哥斩钉截铁地说，他把烟头在地上摁灭，用一种近乎狂热的语气说，“你不知道，昨天那段‘骨灰盒’的切片，在网上已经传疯了！我们的股价都涨了！他现在不是嘉宾，他是我们的财神爷！是行走的KPI！别说他要参加，他就是要天上的月亮，你也得想办法给他弄个梯子！”
叶晓语听得一愣一愣的，赶紧点头：“明白了王导！”
她深吸一口气，整理了一下自己的仪容，怀着一种觐见神明般的心情，走上了二楼，敲响了周弈的房门。
敲了半天，里面才传来一声沙哑的“进”。
叶晓语推开门，房间里光线昏暗，周弈还躺在床上，一动不动。她小心翼翼地开口：“周弈先生，打扰您了。晚上的才艺秀马上就要开始了，想问问您这边……有什么需要我们准备的吗？比如乐器，或者伴奏？”
周弈缓缓地坐起身，他看了叶晓语一眼，那眼神空洞得吓人。他沉默了几秒钟，像一台正在接收指令的机器，然后，用毫无起伏的语调说：“我需要一个麦克风，一个话筒架。”
“好的好的！”叶晓语连忙记下。
“还有，”周弈顿了顿，说出了那个让叶晓语差点以为自己听错了的要求，“把我的行李箱，搬到舞台中央的凳子上。”
叶晓语：“……啊？”
她的大脑宕机了三秒，行李箱？那只戴着贼头贼脑针织帽的羊驼行李箱？放到舞台中央？这是什么行为艺术的新流派吗？
“周弈先生，您是说……”
“对。”周弈打断了她，语气不容置喙。
叶晓语脑子里瞬间闪过王导那张狂热的脸，和那句“他就是神”。她立刻把所有的疑问都咽了回去，脸上挤出一个专业的笑容：“好的！没问题！我们马上为您安排！”
才艺秀在晚上八点准时开始直播。
客厅里灯火通明，几位嘉宾围坐在一张长桌旁，充当彼此的观众。直播间的