“告诉她，你刚才，只是在体验一个‘失控的艺术家’的角色。”
“告诉她，她打断了你的‘沉浸式表演’，所以你才会失控。”
“告诉她，你很抱歉，吓到她了。”
每一个字，都像一道命令，一道符咒，死死地钉在他的灵魂上。
他看着周清禾，看着她眼里的担忧和焦急，张了张嘴。
“我……”
喉咙干涩得发不出声音。
“说。”南筱的声音，冷得像冰。
周弈闭上眼，再睁开时，所有的情绪，都褪去了。
他用一种近乎麻木的，平静的语调，一字一句地，复述着耳机里的指令。
“对不起。”
“我刚才……在体验一个角色。”
“一个……失控的，偏执的艺术家。”
“你……打断了我的状态，我没控制住。”
“吓到你了，很抱歉。”
周清禾的哭声，慢慢停了下来。
她愣愣地看着周弈，似乎在消化他说的每一个字。
角色？体验？
所以……刚才那恐怖的样子，那砸电脑的举动，都只是……表演？
是了，一定是这样。
哥哥是个天才，天才都是疯子，他们的行为方式，不是她这种凡人能理解的。
是她错了，是她太肤浅，太世俗，打扰了他的艺术创作。
一种巨大的愧疚感，瞬间淹没了她的恐惧。
“不……不是的，哥，是我不好。”她连忙摇头，擦着眼泪，“是我不对，我不该在你找状态的时候进来打扰你……对不起，哥，你别生气……”
周弈看着她，看着她那张写满了自责和愧疚的脸，心脏，终于彻底地，沉了下去。
他没有再说话，只是低着头，继续沉默地，捡着地上的碎片。
周清禾不敢再打扰他，她站在一旁，手足无措地看着，过了好一会儿，才小声地，带着哭腔说：“哥……那你……你先忙，我不打扰你了……我……我先出去了。”
说完，她一步三回头地，退出了房间，还小心翼翼地，替他关上了门。
房间里，只剩下周弈一个人。
他维持着蹲在地上的姿势，一动不动。
手里，还捏着那块，划破了他手指的，带血的屏幕碎片。
第二天，心动小屋的气氛，变得有些诡异。
餐桌上，林泽顶着两个黑眼圈，机械地往嘴里塞着三明治，眼神空洞，仿佛昨晚跳海之后，灵魂被留在了太平洋底，只回来了一具空壳。
唐芮一边刷着手机，一边时不时地抬头看看这个，又看看那个，嘴角挂着一抹高深莫测的，属于吃瓜群众的微笑。
苏万则有些心神不宁，她特意起得很早，却一直没等到周弈下楼。
昨晚那场“骨灰盒”的献祭，对她的冲击力太大了。她一晚上没睡好，脑子里反复回放着周弈那个孤单又决绝的背影，一会儿心疼，一会儿又觉得无比浪漫。
她甚至已经给那个水晶烟灰缸，找了一个最好的位置——就在她床头的画架上，用一块丝绒布垫着，仿佛那是什么神圣的法器。
而别墅的另一头，导演王哥的办公室里，气氛却是前所未有的热烈。
“爆了！王导！彻底爆了！”一个年轻的助理举着平板电脑，激动得脸都红了，“昨晚的直播，同时在线人数峰值破了我们台的历史记录！‘周弈骨灰盒’、‘苏万疼吗’、‘林泽唯物主义的溃败’这三个词条，直接屠了热搜榜前三！”
王哥看着那飙升的数据曲线，和后台雪片般飞来的广告商合作意向，捏着保温杯的手，因为兴奋而微微发抖。
他深吸一口气，压下心头的狂喜，脸上露出运筹帷幄的深沉表情：“告诉后期，加大力度！把周弈和苏万那条线，给我剪出电影的质感！BGM要用最悲伤，最大气的那种！要让观众感觉到，他们看的不是恋综，是莎士比亚的悲剧！”
“明白！”
“还有，”王哥又叮嘱道，“通知下去，对周弈先生，要最高规格待遇！他想干什么就干什么，想什么时候起就什么时候起，他就是不说话，镜头也要给他怼上！他是我们节目的神！是财神！”
就在整个节目组都沉浸在收视狂欢中时，他们的“财神爷”，正像一具尸体一样，躺在自己的床上。
他一夜没睡。
眼睛睁着，直勾勾地看着天花板。
右耳的耳机里，很安静。
那个魔鬼，似乎也需要休息。
但这安静，比任何声音都更让他恐惧。
因为他不知道，下一次，那声音会带着怎样恶毒的指令响起。
他感觉自己像一个死囚