秦天猛地坐起，呼吸急促。这个画面不是来自之前的任何梦境；它是新的，但却感觉同样真实，同样熟悉。
他打开床头灯，拿起笔记本，迅速记下这个新的片段。写完后，他凝视著那些文字，一种可怕的理解开始形成。
这些不是隨机的梦境。它们是一个连贯敘述的一部分，一个他正在逐步体验的歷史事件。而根据他读到的歷史，马扎里沙里夫的故事还没有结束——最黑暗的章节尚未展开。
第二天上班时，秦天几乎无法 funcning。他喝了两杯浓咖啡，但依然感觉像是透过一层薄雾看世界。代码在屏幕上游动，拒绝组成有意义的模式。
午休时，他再次开始搜索，这次专注於2001年11月25日之后的事件。很快，他找到了想要的信息：马扎里沙里夫战役结束后不久，qala-i-jangi城堡发生了战俘暴动，导致激烈的战斗和美方人员伤亡。
阅读著暴动的细节，秦天感到一种熟悉的恐惧感。这些描述唤醒了他梦中体验过的情感：紧张、警觉、即將来临的危险感。
最令人不安的是，他意识到自己可能正在走向那个事件，正在一步步接近那个歷史时刻。如果他的梦境是连贯的，如果它们遵循真实的时间线，那么很快他就会体验那场暴动，那场血腥的战斗。
这个认知让他感到生理上的不適。他衝进洗手间，对著马桶乾呕，却没有吐出什么。镜子中的自己面色苍白，眼睛下有深深的黑影，看起来像是经歷了严重疾病的人。
下午，经理再次找他谈话。这次不是在会议室，而是直接把他叫到办公室，关上了门。
“秦天，我们得认真谈谈。”经理的表情严肃，“你这周的工作质量...很差。昨天的代码有基本错误，今天的报告根本没完成。”
秦天低下头：“我知道，对不起。我会...”
“不只是工作问题，”经理打断他，“好几次有人看到你在工作时间研究...”他瞥了一眼电脑屏幕，“...军事歷史？阿富汗战爭？”
秦天感到一阵恐慌。他被监视了？同事注意到了他的行为？
“只是...兴趣，”他勉强说，“放鬆的方式。”
经理摇摇头：“听著，我不关心你的业余爱好。但我关心你的工作表现。公司不是慈善机构，我们需要每个人儘自己的职责。”
“我明白。”
“所以，”经理向前倾身，“这是最后警告。明天我要看到显著改善，否则我们得考虑你是否適合这个职位。明白吗？”
秦天nodded，喉咙发乾：“明白。”
离开经理办公室时，他感到同事们投来的目光——有些好奇，有些同情，有些可能是幸灾乐祸。他突然意识到自己的行为多么明显，多么异常。在別人眼中，他一定像个疯子，痴迷於与自己毫无关係的战爭歷史。
下班后，他没有立即回家。而是在城市中漫无目的地行走，试图理清思绪。他站在十字路口，看著红绿灯变换，人群流动，感到自己与这一切格格不入。
他的手机响了。是林薇。
“嘿，”她的声音听起来小心谨慎，“好久没聊了。最近怎么样？”
秦天站在街角，看著熙熙攘攘的人群，突然有种强烈的衝动想告诉她一切。想分享这个不可思议的秘密，这个沉重的负担。
“林薇，我...”他开口，却不知如何继续。
“怎么了？”她的声音立即充满关切，“发生什么事了？”
“我...”话语卡在喉咙里。他怎么能解释？从何开始？
“秦天？你还在吗？”
“我在，”他深吸一口气，“我只是...最近有些奇怪的经歷。”
“什么样的经歷？”
他犹豫了。告诉她会改变一切，可能会嚇跑她，可能会让她认为他疯了。但也可能会带来理解，支持，共享的重负。
最终，恐惧战胜了勇气。
“没什么，”他说，声音疲惫，“只是工作压力大。经理今天又找我谈话了。”
电话那头沉默了一会儿。当林薇再次开口时，声音中的温暖已经减少：“哦。那你要多注意休息。”
他们又聊了几句无关紧要的话，然后掛断了。秦天知道，他刚刚可能永远失去了她的信任和理解。
回到家，他站在淋浴下，让热水冲刷身体，却感觉无法洗去那种污秽感，那种来自另一个时空的尘土和汗水的气息。
擦乾身体后，他注意到镜子中的自己有什么不同。不仅仅是疲惫或压力，而是眼神深处的某种东西——一种他无法名状的改变，仿佛有別人的影子在他的瞳孔中。
这个想法让他感到一阵寒意。如果他不只是体验记忆，而是在某种程度上