张悦没有再骂他，屋子里静得可怕，只有她摇动轮椅时发出轻微的吱呀声。
“老薑，”过了许久，张悦的声音才从屋里传来，异常平静，“你进来一下。”
姜河站起身，拍了拍裤子上的尘土，走了进去。
屋里没有点灯，张悦就坐在窗边，借著窗外透进来的微弱月光，看著他。
“你还记不记得，”她缓缓开口，声音里带著一丝追忆，“我们刚认识那会儿？”
姜河愣了一下，点了点头。
他们不是什么青梅竹-马，也不是什么自由恋爱。就是最寻常的，经人介绍，见了面，觉得还算顺眼，便在一起了。
“我那时候还嫌你闷，”张悦的脸上，竟露出了一丝罕见的笑容，“一天到晚就知道摆弄你那些蜂箱子，话都说不了几句。媒人说你老实，会疼人，我还不信。”
她笑著，回忆著以前那些平淡却也温馨的点点滴滴。
讲他们如何凑钱，在县城里开了第一家蜂蜜铺子；讲儿子刚出生时，他笨手笨脚地，连尿布都换不好；讲有一年冬天，她生了病，他骑著那辆破旧的三轮车，冒著大雪去镇上给她买药。
笑著笑著，她的眼泪，便不受控制地流了下来。
那压抑了许久的呜咽声，在寂静的屋里，显得格外清晰。
姜河走上前，蹲下身，將她紧紧地抱在怀里。
张悦將头埋在他的肩上，放声大哭起来，像个受了委屈的孩子。她哭了很久，很久，直到哭得没了力气，才渐渐停了下来。
姜河就这么静静地抱著她，任由她的泪水，浸湿自己的衣衫。
等她哭够了，她才抬起头，看著姜-河，那双早已哭得红肿的眼睛里，满是疲惫与妥协。
“老薑，”她说道，声音沙哑，“我……我想通了。”
“你一个人撑得太辛苦了。我们……就答应王永贵那个龟儿子吧。”
听到这话，姜河的心，像是被一只无形的手狠狠地攥住了。
他並不开心，甚至感到了一丝悲哀。
可就在张悦说出这句话的瞬间，他那颗早已被现实磨得千疮百孔的心，似乎也终於，下定了某种决心。
此时天色並不算晚。
“老薑，”张悦看著他，轻声说道，“我饿了。”
姜河点了点头，声音有些沙哑：“想吃啥子？”
“我想吃鸡腿。”
“好，”姜河站起身，“我去给你买。”
出门前，他俯下身，在张悦的额头上，轻轻地吻了一下。
多年的夫妻，早已没了当初的激情，剩下的，只是早已融入骨血的亲情。
上一次吻她，是什么时候？姜河已经记不清了。
但是这一次，他不知道为什么，做出了这个选择。
他骑上那辆破旧的三轮车，消失在夜色之中。
他不止是去买鸡腿。
他还要去买一些，別的东西。
--
三轮车驶入县城，夜市的灯火將街道照得亮如白昼。
姜河先去了镇上那家最出名的熟食店。店老板是个胖乎乎的中年人，见了他，热情地打著招呼：“哟，姜哥，看你脸上多了丝血气，面色比前段时间好多了哦。”
姜河只是勉强地笑了笑，没有接话。他买了两个最大、最肥的滷鸡腿，又去旁边的服装店，给张悦挑了一件厚实的袄，是她最喜欢的暗红色。他还记得，她年轻那会儿，最爱穿这个顏色。
他又去了趟杂货铺，买了一瓶最烈的白酒，和一包上好的生米。
大大小小的东西，买了很多，吃的，穿的，用的，几乎都是给张悦的。
做完这一切，他才骑著车，调转方向，朝著县人民医院驶去。
他將身上卖蜂蜜赚来的钱，连同於明留下的那两万块，尽数交给了住院部的收费处，將儿子这个月的医药费，一次性缴清了。
做完这一切，他才拖著沉重的步子，走进了那间熟悉的病房。
儿子依旧静静地躺在病床上，呼吸微弱。
姜河搬了张凳子，在床边坐下。他伸出手，轻轻地握住儿子的手。
“娃儿，”他开口了，声音沙哑得厉害，“爸爸……不是个称职的爸爸。”
“爸爸没得用，保护不了你，也保护不了你妈妈。让你受了楞个大的委屈，还让你妈妈跟著我受苦。”
“但是，娃儿，你放心，”他將儿子的手贴在自己满是胡茬的脸上，一字一句地说道，“爸爸……一定会给你討个公道回来。”
“一定会的。”
他在病床前坐了很久，直到护士进来查房，才站起身，最后为儿子掖了掖被角。