其他人鱼贯而出，厚重的会议室大门缓缓闭合，将内外隔绝成两个世界。
刘大山走到全景窗前，看着楼下如蚂蚁般川流不息的车流，沉默地点了一支烟。
这是他现在为数不多的放松方式。
潘阳走到酒柜旁，没有取酒，而是倒了两杯温水，走到刘大山身边，递给他一杯。
“山哥。”
潘阳的声音里带着罕见的感慨。
“一转眼，我们从当年上步工业区那个录音机小作坊，一路走到今天，从一腔热血的愣头青，变成……快要知天命的中年人了。”
刘大山接过水杯，喝了一口，烟雾从鼻腔缓缓吐出。
他比潘阳大几岁，今年已经四十七了，鬓角有了明显的白发，但眼神依旧锐利。
“是啊。”
刘大山的声音有些沙哑。
“1980年我俩退伍，跟着部队的破卡车来深市！一转眼，二十三年了。现在你四十三，我四十六。半辈子了。”
两人并肩站在窗前，看着这座他们亲手参与缔造的城市。
远处，华阳投资的全球最高建筑。
“深市之星”正在封顶，玻璃幕墙反射着耀眼的阳光。
“山哥，我单独留你下来，是有件极其重要、也极其沉重的事情要告诉你。”
潘阳转过身，面对着这位二十五年风雨同舟的兄弟，表情是前所未有的严肃。
“这件事，你听完后必须冷静思考，认真权衡。然后，把你的决定告诉我。无论你做什么选择，我都理解、都尊重。”
刘大山掐灭了烟，神情也凝重起来。
“阳仔，你说。咱俩之间，没什么不能说的。”
潘阳深吸一口气，走到主控制台前，启动了最高级别的物理屏蔽和量子加密。
会议室所有的窗户镀膜变深，彻底隔绝内外；
空气里传来细微的电流声，那是反窃听装置全面启动的标志。
然后，潘阳调出了一份标记着【绝密·人类存续级】的文件。
标题是：《关于土卫二（恩克拉多斯）地外智慧文明存在证据及对地球文明潜在灭绝性威胁的最终评估报告》。
刘大山看着屏幕上的文字，瞳孔骤然收缩。
张了张嘴，似乎想说什么，但最终只是死死地盯着潘阳，等潘阳说下去。
接下来的四十分钟里，潘阳用尽可能清晰、冷静的语言，向刘大山揭示了那个隐藏在星空背后的残酷真相。
来自土卫二冰下海洋的未知文明、“织网”监测到的异常能量波动、最乐观三十八年、最悲观可能只有二十五年的倒计时……
潘阳也毫无保留地讲述了“涅盘计划”的全貌；
“鸾鸟”空天母舰的真正使命、“方舟”星际种子船的疯狂构想、“灵化技术”背后“机械永生”的伦理深渊。
以及所有这些计划需要消耗的、足以拖垮数个中小国家的天文数字资源。
“……所以，你看到了。”
潘阳最后说道，指向窗外那座繁华的都市。
“我们一边要在绝对保密的前提下，举全国之力准备一场可能毫无胜算的星际战争；另一边，还要确保国内经济不崩溃、社会不动荡、人心不涣散。今天会议上那些乱象，如果放任不管，不用等外星人打过来，我们自己就会从内部烂掉、垮掉。”
刘大山一直沉默地听着，他的脸色从震惊到苍白，再到一种沉重的平静。
直到潘阳说完，他走到酒柜前，这次真的倒了一杯威士忌，一饮而尽。
“所以……”
刘大山的声音很稳，但握着酒杯的手指关节发白。
“你从昆仑基地开建时，就开始安排后路。那个‘方舟’计划，不仅仅是备份文明……也是给我们这些人，留一张最后逃生的船票？”
“不是逃生，是传承。”
潘阳纠正道，语气苦涩。
“如果最坏的情况发生，地球防线全面崩溃，那么‘方舟’就是人类文明最后的火种。它需要有人驾驶，有人维护，有人在新世界带领幸存者重启文明。这些人，必须是经历过考验、意志最坚定、能力最全面、并且……自愿放弃传统生命形式，以‘灵化’状态存在的‘守护者’。”
潘阳看向刘大山，眼神复杂。
“山哥，你是我最信任的人，是华阳的缔造者之一，也是最有能力统筹全局的人之一。如果……如果那一天真的到来，‘方舟’需要一名船长，或者至少，需要一个能镇得住场面的核心决策者。我希望，你能是其中之一。”
刘大山没有立刻回答。
他走回窗前，背对着潘阳，看着窗外。
背影宽阔，但此刻显得异常沉重。