胡同里疯跑的孩子已经唱起了顺口溜：
“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年。
腊八粥喝几天，哩哩啦啦二十三。
二十三，糖瓜粘；二十四，扫房子；
二十五，做豆腐；二十六，去割肉；
二十七，宰年鸡；二十八，把面发；
二十九，蒸馒头；三十晚上熬一宿；
大年初一扭一扭。”
腊月二十三这天，陈禾的生活节奏明显比往日更快了些。肉铺的猪肉从原先每日三扇增加到了四扇，这意味着他每天得多杀一头猪。先前三扇的量，自家杀一头，再与别的屠户合杀一头，倒不算费事。如今多出一扇，便得独自处理两头。
况且近日京城连降大雪，城里的主街虽被清扫得干净，城外道路却无人打理。雪被车轱辘反复碾压、人脚踩踏，凝成一层坚硬的冰壳，路面滑溜得厉害，行走格外艰难。
陈禾不得不把每日出门的时间提前到三点半。那时天色还沉在一片浓黑里，半点光亮都没有。供销社体恤他总在天不亮时赶路，特意配发了一支手电筒。那手电筒个头不小，能装四节一号电池，陈禾用绳子把它牢牢绑在三轮车龙头上。
早年没有手电的时候，他多是靠空间探路。但随着日子越过越安稳，生活物资也越来越充裕，他已很少动用空间了。那些早年囤积的物资，如今仍安安静静躺在空间某个角落，想来要用上它们，也是很久以后的事了。
一路顶风踏雪到了猪场，宰杀、放血、烫毛、开膛，一套流程做下来，天色才蒙蒙亮。等把猪肉拉回铺子时，案板上的猪肉还没摆好，门口已排起了队。过年时节，猪肉仿佛不要钱似的，人人争着抢购。即便多了半扇肉，售卖的时间却没延长，依旧在九点多钟便售罄。
骑着供销社的三轮车回到96号院，院里静悄悄的。何雨水不在，大概是找相熟的小伙伴玩耍去了。陈禾把车在棚子里停稳，棚子里现在只有刚刚停的这辆三轮车，自家那辆三轮车几天前就被街公所借去了。年底事务繁杂，街公所要给南锣鼓巷的军属送年货，正需要用车。
照例在洗澡间洗了澡，换下身上沾着油腥的工作服，穿上日常的棉袄棉裤。陈禾没在家里歇脚，又推着
车出了院门。今天和三组助人小组的组员们约好了，要帮95号院的吴妈和87号院的刘老爷子两位孤寡老人置办年货。其实这活儿他一个人就能干完，但助人小组既然成立了，总得让组员们有些参与感。
他先到各个大院叫人。贾东旭、何雨柱这些有工作的都在上班，来的多是放寒假的初高中学生。至于刘光奇、阎解成那样的小皮猴，陈禾就没叫，来了也是添乱。
叫齐了人，一行人先到87号院找刘老爷子。老爷子住在倒座房里，家人多在早些年动乱的年月里没了，只剩他独自一人。六十多岁的年纪，没有收入，靠着街道每月发放的米面粮油和几万块钱
的接济过活。接着又到95号院接上吴妈。吴妈（聋老太太）是这院子旧主金贵家的老佣人，一辈子没嫁人，无儿无女，如今也六十多了。
过年了，他们虽没什么余钱，总得买副对联贴在门上添些年味，再称几斤糖果花生，万一有街坊邻居来拜年，也好有个招待。
三轮车载着两位老人，一帮小年轻在后面跟着走，一行人来到供销社。这会儿已过了买菜的高峰，社里人不算多，只有零星几个置办年货的街坊在柜台前挑选。杨瑞华和杨蓉正招呼着。
让两位老人自己去选东西，陈禾踱到秦淮茹的柜台前。秦淮茹正弯腰整理着柜台里的货物，听见脚步声抬起头，见是他，脸上便带了笑。
“今天怎么样，没有不舒服吧？”陈禾站在柜台外问。
秦淮茹抿嘴一笑：“哥，我没事，好着呢。”
陈禾点点头：“中午想吃啥？我给你做。”
夫妻俩说着这些没营养却透着暖意的家常话，那边两位老人已选好了东西。买的都不多，无非是瓜子花生、对联，还有今天要请的灶王神像。
东西置办齐了，陈禾和几个学生帮着把年货送回家，又陪着说了会儿话，这才散去。
晚上，陈家的厨房里亮着煤气灯。
灶台上已经摆好了一碟沾着麦芽糖的糖瓜。一碗清水。一小碟炒得酥香料豆。还有一只用秫秸扎成编得精巧的小马。秦淮茹和何雨水安静地站在灶台旁，脸上都带着些自然而然的肃穆神情，火光和灯光将她们的影子投在墙壁上，微微晃动。
陈禾将秦淮茹请回来的新灶王神像恭敬地摆在灶台中央。那画像纸色鲜红，上面的灶王爷官帽袍服，面容慈和。用抹布将灶台面又仔细擦了擦，才取出三炷香点燃。香头亮起暗红的火点，随即升起三缕笔直的青烟，檀香的气味慢慢散开。
他双手持香，举至额前，微微躬身，声音不高却清晰平稳：“