不好买。”

    陈禾拦住秦母：“婶子不用，现在红党进了城，不是听说运了粮食进城了吗，粮食应该有的。”

    说完陈禾的目光落到坐在炕沿的秦淮茹身上。她低着头，手里无意识地绞着一条旧手帕，嘴唇抿得紧紧的，浑身都散发着一股闷闷的难过劲儿。

    “淮茹，”陈禾温声开口，“送送我。”

    秦淮茹肩膀轻轻一颤，飞快地抬眼瞥了他一下，又垂下眼帘，点了点头，听话地站起身，小步挪了过来。

    陈禾去院子里推出三轮车，检查了一下车胎气足不足。秦淮茹默默地跟在他身后，然后一抬腿，坐进了空荡荡的车斗里。秦淮平跑来，“吱呀”一声拉开了院门。

    秦母他们都站在门口，挥手道别。“没事就回来！”秦母叮嘱着。

    陈禾应了一声，蹬动车子。三轮车轧过门槛，驶出了秦家小院，将那些温暖的目送渐渐留在身后。

    车轮滚过村中的土路，经过村口的大榕树，在这冬天里依然郁郁葱葱。路上偶尔遇到回村的乡邻，互相点头致意。陈禾不紧不慢地骑着，直到村子远远地被甩在身后，周遭只剩下空旷的田野和笔直延伸的土路，才捏住车闸，停了下来。

    下了车。秦淮茹也轻巧地从车斗里跳下来，站在他面前，依旧低着头，只看自己的鞋尖。

    陈禾环顾四周。冬日的田野一片寂静，远处村庄的轮廓像淡墨勾勒的剪贴画。视线所及，只有几丛枯草在风中瑟瑟，不见半个人影。

    转回目光，落在眼前这个穿着旧花棉袄、低头不语的姑娘身上。然后，没有半分犹豫，伸出手臂，一把将她紧紧拥入怀中。

    秦淮茹的身体先是微微一僵，像是被这突如其来的拥抱惊住了。寒风掠过耳畔，带来远处泥土的气息。她能听到陈禾胸膛里沉稳有力的心跳，透过厚厚的棉衣，一下，一下，敲打在她的耳膜上，奇异地抚平了她心里那些乱糟糟的离愁。

    她犹豫的、试探的双手，终于慢慢抬起，轻轻环住了陈禾的脖子，将脸更深地埋进他的颈窝。那里有她熟悉的、令人安心的味道。

    时间仿佛在这一刻被拉长、凝滞。没有炮火，没有喧哗，只有北风掠过干枯大地的微响，以及彼此交融的呼吸与体温。

    良久，秦淮茹极轻、极轻地开口，温热的气息拂在陈禾的皮肤上：

    “哥，记得想我。”

    陈禾收紧了手臂，将她抱得更牢，像是要将这份温热与柔软镌刻进身体里。低下头，下巴蹭着她柔软的发顶，声音低沉的承诺：

    “嗯。等我来娶你！”

    再无多言。