睁开眼，屋内一片漆黑，唯有窗外远处偶尔传来的微弱更梆声。摸索着拿起放在床头边地上的煤油汽灯，“嗤”的一声划亮火柴，橘黄色的火苗点燃灯芯，驱散了角落的黑暗。借着灯光，陈禾拿起放在枕边的手表看了看点，表盘上指针清晰显示着三点三十八分。
时辰差不多了。
陈禾掀开薄被，利落起身。四月末的天气，早晚还有些凉意，套上一件半旧的深色夹袄和一条扎紧裤脚的布裤，这是当下北平城里劳动人家最寻常的打扮。将手表揣进内兜，提着煤油汽灯，沿着店铺内的直梯，轻手轻脚地下了阁楼。
将汽灯放在一楼中央的八仙桌上，昏黄的光晕立刻铺满了这间三角铺面。陈禾走到大门前，熟练地卸下沉重的门闩，再从左到右卸下三块厚实的门板，门板靠在门边。
从墙角的大水缸里舀出一盆水，端到门外街沿上，就着凉水刷牙、洗脸。冰凉的清水刺激着皮肤，人瞬间清醒了许多，再无半点睡意。
回到店内，陈禾走到右手边崭新的松木刀具架前。没有急着动手，而是先扫了一眼，心里便有了数。
先拿起那两把牛耳尖刀，小心地将刀锋朝外，稳稳地插进独轮车褡裢上的厚布袋里。接着是放血尖刀和厚背砍斧，这两件分量最沉，他特意将它们放在褡裢底层，斧刃和刀尖都妥帖地朝向内侧。
随后，镗刀棍被斜插在口袋刀具的缝隙里，长度刚好。五尺长的铁通条被绑在车架子上，两把卷柄瓦片刮毛刀则被叠在一起，扣好了放入。
至于两个双头大铁钩和两把提肉钩，将它们堆放在褡裢中央，金属碰撞发出几声闷响。
一切收拾利索，这才从刀架左侧取下那件师娘送的连体皮质围裙，仔细叠好，放入另一个空着的褡裢袋。
最后，拎起放在大肉案底下的两个厚实木桶，用准备好的细麻绳，在独轮车前面的架子上左右各固定好一个。拉了拉绳子，确认木桶绑得结实，不会在半路上颠簸下来，随手把一节粗麻绳放在木桶里。
一切准备好。陈禾再次从内兜掏出手表，借着店内的灯光看了一眼，已经四点了，正好出发。
陈禾推起独轮车，出了店门，又将卸下的三块门板依次装回，用锁锁好门。木质车轮压在青石路面上，发出咕噜咕噜的声响，在寂静的凌晨传得老远。陈禾调整了一下呼吸，推着车，稳稳地朝着安定门方向走去。
从南锣鼓巷往北，街道空旷，只有零星几个可能是赶早市的模糊身影。越靠近城门，人气才渐渐旺了些。安定门城楼下火把通明，一队穿着伪军服的兵丁拄着枪，呵斥着，早起讨生活的商贩。城门旁的值班房里亮着灯，队长胡永贵正翘着二郎腿，坐在里面喝茶。
陈禾推着独轮车，不动声色地靠近值房。左手很自然地伸进衣兜里，意念一动，一包未拆封的哈德门香烟便从空间落入掌心。他脸上堆起恰到好处的笑容，凑到门口：“胡队长，您早，辛苦辛苦。”
胡永贵抬眼一看，是南锣鼓巷新开肉铺的小伙子。他脸上露出笑容：“是陈掌柜啊，这么早就出城？”
“哎，已经不早了，比不得您啊。”陈禾说着，双手将香烟递了过去。
胡永贵顺手接过，揣进兜里，站起身：“走吧，我带你过去，也跟弟兄们打个招呼。”说着，他便领着陈禾往城门洞走，对那几个守兵扬了扬下巴：“都认认，这是南锣鼓巷陈记肉铺的小掌柜，以后他进出，照应着点。”
陈禾连忙又掏出一包烟，塞给离得最近的一个守兵，笑道：“几位老总辛苦，一点小意思，大家分着抽，提提神。”
守兵们见了烟，脸色都好看了不少，胡乱检查了一下独轮车上的东西，便挥手放行。
出了城门，天色依旧墨黑，只有东方天际透出一丝极淡的鱼肚白。陈禾推着独轮车，沿着黄土大道往秦家村方向走。大约半个小时后，绕过一片在夜风中哗哗作响的杨树林，前方坡地上便出现了灯火，阵阵猪叫声随风传来。陈禾感知了一下内兜里的手表，现在是4点40分。
抬头向前方猪场看去，用土坯墙围起来的大场院，此时里面挂了好几盏气灯，亮如白昼。陈禾推着独轮车进去，找了个不碍事的角落放好。目光一扫，就看到老板赵振山正坐在供屠户歇脚的亭子里，一边喝茶，一边和几个早到的屠户闲聊。
陈禾从空间又取出一盒哈德门，拆开，笑着走过去：“赵老板，各位师傅，早啊。”
赵振山正听着亭子里几位师傅闲聊，闻声转过头，脸上立刻堆起笑容，站起身来：“陈师傅来得正好！” 他顺势侧过身，很自然地抬手引向亭内的三位汉子，对陈禾说道：“来来，碰得早不如碰得巧，给你介绍几位咱们城北的老师傅。”
他先指向一位约莫四十岁、面庞黝黑、身形敦实，正端着粗瓷