昨夜的积水尚未完全退去，坑洼的地面反射着粼粼金光，空气里弥漫着浓厚的泥土腥气、腐烂水草的味道，以及被阳光蒸腾起的、带着凉意的水汽，吸入肺中，有种清冽又略显沉重的感觉。
陈禾从砖窑角落那铺得厚实、还算干燥的茅草铺上坐起身，揉了揉眼睛，适应着从窑口透进来的、有些刺目的光线。伸了个懒腰，骨节发出细微的脆响，驱散了最后一点睡意。深吸一口这雨后特有的复杂空气。
陈禾意识到，今天，就是他正式“登台唱戏”的日子。不再是躲在暗处的观察者，而是要走到阳光下，扮演一个全新的角色。
站起身，走到窑洞内侧一处干燥的角落，那里整齐地码放着他精心准备的“行头”。一件件拿起，仔细检查。一件打满补丁、洗得发白甚至有些灰败的粗布褂子，肘部和肩部用颜色深浅不一的布块勉强缀着，针脚粗糙。
一条同样破旧的裤子，膝盖处磨得几乎透明，能看到底下皮肤的色泽，裤脚边缘破败不堪，沾着干涸的泥点；最后是一双用韧性较好的草绳反复缠绕、勉强固定住形状的破草鞋，鞋底薄得几乎能感觉到地面的每一颗石子。
从空间里取出那面从某个大户人家梳妆台顺来的小铜镜。对着镜子，开始调整表情。眉头不能舒展，要微微蹙起，形成一个浅淡的“川”字，但不能太过，显得刻意。眼神是关键，要洗去平日里的沉静与洞察，换上几分符合年龄却又被苦难磨砺过的茫然与怯懦，看人时不能直视，要飞快地一瞥，然后迅速低下。
嘴角要向下耷拉，让整张脸呈现出一种无助的苦相。连肩膀也刻意地缩起，含胸驼背，让自己看起来比实际更矮小、更单薄，更需要怜悯。
对着镜子，用练习了无数个夜晚、带着明显菏泽曹县一带腔调的山东话，低声念叨起来，声音沙哑而微弱：“俺…俺是从山东菏泽那嘠哒来的……先是大旱，好几个月不见一滴雨，地里都裂开恁宽的口子，苗子都枯死了……后来，后来蚂蚱（蝗虫）就来了，遮天蔽日啊，嗡嗡的，把剩下那点能啃的都啃光了……爹娘…爹娘都没熬过来，就…就剩俺一个了……”
反复念了几遍，确保每一个字的发音，每一处语调的转折，都符合他监听来的那个逃难老农的样子，直到这口音和身世像是长在了自己舌头上，成了本能反应。
一切准备就绪。选定南城黑窑厂街与陶然亭路交口附近作为首次亮相的地点。这里毗邻陶然亭公园边缘，地势相对开阔，往来有不少挑担推车往城里送菜、拉货的小贩，有挎着篮子赶早市的市民，也有一些穿着破旧号褂、蹲在街边等活计的底层苦力。
人流不算特别密集，但足够频繁，既不易因为太过显眼而引来过度关注，又方便观察环境。
上午大约九点，街面的积水在阳光下蒸发，带着土腥味的热气袅袅上升。陈禾缩着身子，像是怕冷一样，抱着胳膊，出现在了黑窑厂街口一堵半塌的土墙边。
这堵墙不知是何年何月废弃的，只剩半人高，墙根长着顽强的青苔和几株野草。选了个背风且不显眼，但又不会完全被人流忽略的角落，学着之前观察到的流浪儿的样子，蜷腿坐下，脏兮兮的小手抱在膝头，脑袋低垂，下巴几乎要抵到胸口，只有偶尔抬起眼皮时，那双带着刻意营造出的怯生生神情的眼睛，才会飞快地瞟一眼过往行人的鞋履和裤脚，然后又迅速低下，仿佛受惊的小兽。
起初，无人理会这个新出现的“小乞丐”。只有几个拎着菜篮、步履匆匆的妇人经过时，目光在他身上短暂停留，瞥来略带怜悯的一眼，随即摇摇头，低声嘟囔着“造孽哟”或者“谁家的孩子，真可怜”，便脚步不停地走开了。
不远处，有个推着独轮车卖烤白薯的摊子，泥炉里炭火正红，烤熟的白薯散发出诱人的甜香，随着微风一阵阵飘过来。陈禾暗自咽了口唾沫，胃部传来真实的空虚感。
克制住了立刻从空间取食的冲动。此刻，自己必须是一个真正的、饥肠辘辘的乞儿，任何与这形象不符的行为都可能带来风险。需要让这种饥饿感体现在他的神态和肢体语言中。
时间慢慢流逝，街上的行人渐渐多了起来。终于，一个提着鸟笼、穿着半旧藏青色绸衫、须发皆白的老者，迈着不紧不慢的步子溜达过来，在陈禾面前停下脚步。老者看起来精神矍铄，像是附近有些家底、享受退休生活的本地人。他弯下腰，带着些许好奇和京片子特有的腔调问道：“小孩儿，哪儿来的？咋蹲在这儿？”
陈禾心脏微微一紧，但脸上依旧是那副麻木怯懦的表情。抬起头，飞快地看了老者一眼，又迅速低下，用那练习了无数遍、带着明显菏泽腔调的山东话，小声而含糊地回答：“俺…俺是山东菏泽那嘠哒的……”
老者脸上的皱纹似乎更深了，他叹了口气，浑浊的眼睛