是李成枫。
他穿着件藏青色的长衫，袖口沾着点晨露的湿意，往日里温润的眉眼，此刻竟凝着几分沉郁。他径直走到福英面前，将手里的油纸包往桌上一放，是她从前爱吃的玫瑰酥。
“我听青竹院的邻居说，你昨夜和顾文轩待了许久。”他的声音很轻，却带着不容置疑的压迫感。
福英垂眸，指尖攥得发白：“李夫子，私事罢了。”
“私事？”李成枫冷笑一声，猛地攥住她的手腕，力道大得让她疼得蹙眉，“福英，你我相识数载，我待你如何，你心里难道不清楚？那些三媒六聘的规矩，我哪一样没替你盘算过？你竟要为了那样一个纨绔子弟，毁了自己的前程？”
福英用力挣了挣，却没能挣脱他的钳制：“李成枫，放手！我的事，与你无关。”
“与我无关？”他像是听到了天大的笑话，眼底的沉郁翻涌得更厉害，“我等了你这么久，到你撑起这媒庄，我哪一步不是陪着你？你说与我无关？”
“从前是我糊涂，错把安稳当作了心意。”福英抬眼，目光里带着从未有过的坚定，“李夫子，你我之间，不过是朋友之谊，谈婚论嫁的话，往后不必再提了。”
“你说什么？”李成枫的瞳孔骤然收缩，攥着她手腕的力道又重了几分，疼得福英眼眶泛红。他盯着她的脸，像是要将她看穿，“你是被顾文轩迷了心窍！他那样的人，不过是图个新鲜，迟早会弃了你！”
“他是什么样的人，我比你清楚。”福英咬着牙，一字一句道，“我今日把话说明白，我与你，断无可能。你若还念着往日情分，便请回吧。”
“我不回！”李成枫的情绪骤然失控，他猛地将福英拽进怀里，不顾她的挣扎，低头便覆上了她的唇。
那吻带着粗暴的力道，全然没有半分往日的温文尔雅。
福英的脑子“嗡”的一声，瞬间一片空白。她用力捶打着他的胸膛，喉咙里溢出呜咽的抗拒声，眼泪不受控制地涌了出来，顺着脸颊滑落，沾湿了他的长衫。
“放开我！李成枫！你放开！”她拼尽全力嘶吼，声音都破了音。
许是她的眼泪起了作用，许是她的挣扎太过剧烈，李成枫的动作猛地僵住了。他缓缓抬起头，看着她哭红的眼眶，看着她脸上的泪痕，眼底的疯狂渐渐褪去，取而代之的是一种近乎绝望的茫然。
他松开手，踉跄着后退了两步。
福英捂着唇，剧烈地喘息着，眼泪像断了线的珠子般往下掉。
“我……”李成枫张了张嘴，声音干涩得厉害，“我不是故意的……福英，我只是……”
他想说什么，却终究没能说出口。
福英擦了擦眼泪，抬起头，目光冷得像冰：“李夫子，你我今日，便算是彻底断了。往后，你走你的阳关道，我过我的独木桥，再无瓜葛。”
李成枫看着她决绝的模样，脸色惨白如纸。他张了张嘴，终究是一个字也说不出来，最后只能失魂落魄地转过身，一步一步地走出了媒庄。
门帘被风掀起，又缓缓落下。
福英瘫坐在椅子上，抬手抚摸着自己的唇，那里还残留着陌生的触感，让她一阵阵地反胃。她望着窗外，晨光正好，却照不进她此刻冰凉的心底。
忽然，门外传来了熟悉的脚步声。
是顾文轩。
他手里提着个食盒，脚步轻快，刚走到门口，便瞧见了她脸上的泪痕。他的脸色瞬间沉了下来，大步跨进门，一把将她揽进怀里，声音里满是心疼：“怎么了？谁欺负你了？”
福英靠在他的怀里，积攒了许久的委屈终于再也忍不住，放声哭了出来。
媒庄的油灯捻得极低，昏黄的光晕笼着满室的寂静。福英刚把暖手炉添了炭，门闩便被人轻轻拨动，发出“吱呀”一声轻响。
她心头一紧，猛地回头，撞进李成枫通红的眼眸里。
他身上带着深秋的寒气，还混着几分淡淡的酒气，步子踉跄地闯进来，反手便扣上了门。昏灯将他的影子拉得又细又长，落在斑驳的墙面上，竟透着几分孤绝的狼狈。
“你怎么还来？”福英的声音发紧，下意识地往后退了半步，指尖攥着帕子，帕角被汗浸得发潮。
李成枫没有说话，只是定定地看着她。白日里的狼狈与茫然尽数褪去，眼底翻涌着她看不懂的执拗与痛楚。他一步步逼近，带着不容抗拒的压迫感，直到将她困在门板与他的胸膛之间。
“福英，”他的声音喑哑，带着酒意的灼热气息拂过她的耳畔，“我不信，你对我当真就没有半分情意。”
“我与你，早已两清。”福英偏过头，避开他的目光，声音冷得像冰，“白日的事，你忘了，我也忘了。往后……”
“我忘不掉！”李成枫猛地打断她，手掌扣住她的下颌，强迫