她转过头来。他的指腹带着粗糙的茧，力道重得让她生疼，“那些日子，我教你识文断字，陪你撑起这媒庄，你说过，我是这世上最懂你的人。这些，你都忘了吗？”

    福英的眼眶一热，偏过头，不肯看他：“那是从前，从前的安稳，我不想要了。”

    “安稳不好吗？”李成枫的声音陡然低了下去，带着几分哀求的意味，他的额头抵着她的，滚烫的呼吸灼着她的皮肤，“顾文轩给不了你安稳，他的世界太热闹，容不下你这个媒婆。只有我，只有我能给你三媒六聘，给你一世安稳。”

    他的唇，猝不及防地落了下来。

    没有白日的粗暴，却带着一种近乎偏执的缠绵。酒气混着他身上常年的墨香，蛮横地侵占着她的呼吸。福英浑身一僵，下意识地推拒，可他的手臂却像铁箍一般，紧紧地箍着她的腰，让她动弹不得。

    “放开……李成枫，你放开……”她的声音带着哭腔，挣扎的力道却越来越弱。

    旧日的时光，像潮水般涌上来。青竹院里的朗朗书声，她替人说媒时他默默递来的热茶，逢年过节他送来的那盒点心……那些细枝末节的温暖，曾是她困顿生活里的光。

    可这光，现在是冷的。

    她闭上眼，眼泪无声地滑落，沾湿了他的衣襟。李成枫的动作渐渐慢了下来，他的唇轻轻蹭过她的泪痕，带着一丝颤抖的柔软。

    “福英，”他低声呢喃，像是在哀求，又像是在自语，“别离开我，好不好？”

    福英没有回答，只是偏过头，望着窗外沉沉的夜色。月光透过窗棂，洒下一地清辉，照亮了桌案上那盒还未动过的栗子糕。那是顾文轩白日里留下的，还带着几分余温。

    心口像是被什么东西狠狠揪了一下，疼得她喘不过气。

    李成枫察觉到她的走神，眼底的光一点点暗下去。他缓缓松开手，后退半步，看着她泛红的眼眶，看着她眼底的疏离，嘴角牵起一抹自嘲的笑。

    “你终究，是向着他的。”

    他的声音很轻，却像一把刀，刺破了满室的寂静。

    福英没有说话，只是垂着头，指尖死死地攥着那方绣着并蒂莲的帕子，直到指节泛白。

    李成枫看着她，良久，才缓缓转身。他的脚步很轻，像怕惊扰了什么，走到门口时，他顿了顿，却终究没有回头。

    门闩轻轻一响，又归于寂静。

    油灯的光晕微微晃动，福英缓缓蹲下身，将脸埋在膝盖里，压抑的呜咽声，终于冲破喉咙。