回来的方向。

    张婶收拾好东西，准备走了。她把老李的衣服重新叠好，放进铁皮盒子里，然后把盒子放回抽屉。她没有把藤椅搬回堂屋——就让它在院子里多待一会儿吧，晒晒太阳，吹吹风，跟这个秋天再多相处一会儿。

    临走前，她蹲下来，最后一次摸了摸阿黄的头。

    "阿黄，明天我还来。"

    阿黄没有回应。它只是趴在那里，眼睛望着院门，一动不动。

    张婶站起来，拍了拍膝盖上的灰尘，转身走向院门。钥匙插进锁孔，转动，门开了。她迈出门槛，又回头看了一眼。

    阿黄还趴在原地。

    夕阳的余晖洒在它的身上，给它镀上了一层金色的轮廓。藤椅的影子横亘在它和院门之间，像一条无法跨越的河流。而在河流的对岸——在那个它望了一千四百七十二次的方向——什么都没有。

    只有风，和风里卷来的几片落叶。

    张婶轻轻地带上了门。

    锁舌弹入锁孔的瞬间，堂屋里传来一声极其轻微的响动——是阿黄站起来时爪子刮过地面的声音。

    然后是一片寂静。

    在寂静中，阿黄做了一件事。

    它走到藤椅旁边，低下头，用嘴叼起张婶遗落在地上的那块毛巾——就是刚才擦藤椅用的那块。毛巾上沾着藤条的灰尘，也沾着张婶手上的温度和气味。

    它把毛巾叼到藤椅上，铺在坐垫的中间。

    然后它蜷缩在藤椅下面，下巴搁在前爪上，闭上了眼睛。

    毛巾在藤椅上微微起伏，像是一个看不见的人坐在那里，呼吸均匀而绵长。

    在阿黄的世界里，那个位置从来就不是空的。

    从来没有。