阿黄低下头，用鼻子在藤椅的扶手上又嗅了一遍。它想找到更多，哪怕是一粒尘埃大小的碎片。但它找不到。那片烟丝碎屑是最后的遗迹，一旦消失了，就再也找不回来了。
它趴在藤椅旁边，下巴搁在椅腿上，眼睛盯着地面。
阳光照在它的背上，暖烘烘的。它的黄毛在阳光下呈现出一种近乎透明的金色，像秋天的麦田被夕阳点燃。但它感受不到温暖。它的世界里没有温度了——自从那个秋天之后，一切都变成了灰色。
张婶擦完了藤椅，坐在旁边的石凳上休息。她看着阿黄趴在藤椅旁边的样子，忽然想起了一个问题。
"阿黄，你记不记得老李第一次带你回家的那天？"
阿黄抬起头，看了她一眼。
"那天我也看见了。你在巷子口的垃圾桶旁边，瘦得皮包骨头，浑身脏兮兮的。老李下班路过，停下来看了你半天。你当时冲他叫了两声，不是凶的那种叫，是那种……像在求救的叫。"
阿黄的眼睛忽然亮了一下。
"老李蹲下来，把手伸过去让你闻。你没有咬他，反而凑上去舔了他的手指。然后他就把你抱起来了——你当时好小啊，两只前爪搭在他胳膊上，整个身子缩成一团。"
阿黄慢慢地站起来，走到张婶脚边，把脑袋靠在她的膝盖上。
"他跟我说，''老张啊，我捡了条狗''。我说''你养得起吗''，他说''粥多放一把米就行了''。就这么简单，他就把你带回来了。"
张婶伸手摸了摸阿黄的头。阿黄没有把头往她手心里送，而是静静地靠着她的膝盖，像一块靠在岸边的石头。
"你知不知道，老李在捡你之前，已经一个人过了好多年了？他妹妹劝他找个伴，他说''一个人挺好''。邻居给他介绍老伴，他去了一次就再也不去了。他说人家嫌他话少，其实不是话少——是他不知道跟谁说话了。李大姐走了以后，他就没有可以说话的人了。"
阿黄的耳朵微微动了动。
"但你来了之后，他就有话说了。天天跟你叨叨——''阿黄，吃饭了''''阿黄，出去遛遛''''阿黄，别咬我的鞋''。我有时候路过，听见他在屋里自言自语，还以为他在跟谁打电话呢。走近一看，就你一个蹲在他脚边，尾巴摇得像电风扇。"
阿黄闭上了眼睛。
它记得那些话。不是记得具体的词句——它听不懂人类的语言，但它记得老李说话时的语调。那种低沉的、沙哑的、带着微微颤音的语调。老李跟它说话的时候，声音总是比跟别人说话时温柔一些。不是刻意装出来的温柔，而是一种自然而然的松弛——因为在阿黄面前，他不需要伪装，不需要坚强，不需要做一个"大人"。
他可以对着它说任何话。说今天菜市场的白菜涨价了，说楼上的老王又跟老婆吵架了，说电视里的京剧唱得真好听。也可以什么都不说，只是坐在藤椅上，一手夹着烟，一手搭在它头顶上，让它感受那种有节奏的、缓慢的抚摸。
那种抚摸的节奏，它一辈子都忘不了。
一下，两下，三下。停顿。然后再一下，两下。像心跳一样稳定，像呼吸一样自然。
张婶的声音还在继续："你走了以后，老李跟我说过一句话。他说''老张啊，我这辈子最后悔的事，就是没有早点把阿黄捡回来。要是早几年捡到它，我就能多陪它几年了''。"
阿黄的身体忽然僵住了。
"他说这话的时候，手在发抖。不是因为冷，是因为舍不得。他知道自己日子不多了，但他担心的不是自己，是你。他说''我走了以后，阿黄怎么办''。我说''我来照顾它''，他说''你照顾得了它的身体，照顾不了它的心''。"
阿黄从张婶的膝盖上抬起头，慢慢地走回藤椅旁边。
它用鼻子在藤椅的扶手上蹭了蹭，然后蜷缩在椅腿旁边，把下巴搁在自己的前爪上。
张婶看着它，忽然觉得自己说得太多了。有些东西说出来是好的，但有些东西说出来只会让人更难受。阿黄不需要听这些，它只需要——
它需要什么？
张婶想了很久，也没有想出答案。
也许阿黄什么都不需要。它不需要安慰，不需要解释，不需要"一切都会好起来"之类的废话。它只需要一样东西——老李。而那件东西是这个世界上任何人、任何力量都无法给予的了。
太阳偏西了，光线从金色变成了橘红色。藤椅的影子被拉得很长，横贯整个院子，像一座桥——一头连着堂屋的门，一头连着院墙的角落。
阿黄看着那道影子，忽然站起来，走到影子的末端，趴了下来。
它在影子的尽头趴着，眼睛望着院门的方向。
那个方向，是老李每次出门和