“去吧去吧，”张妈在围裙上擦着手，“晓娥那儿我看着呢。”
院子里，赵刚手里拿着个用红布包得方正正的东西。见何雨柱出来，他脸上露出笑容——不是以前那种带着沉重思虑的笑，而是舒展的、明亮的笑。
“柱子，恭喜添丁。”赵刚把红布包递过来，“这是我爱人珍藏的，一本苏联芭蕾舞画册。她说小姑娘将来要是喜欢跳舞，这个兴许用得上。”
何雨柱接过，红布还带着体温。他打开一角，看见泛黄的画页上，穿白纱裙的舞者踮着脚尖，姿态轻盈得像要飞起来。
“这可太珍贵了，”何雨柱小心包好，“替我谢谢嫂子。”
两人在院子里的石凳上坐下。正是午后，阳光斜斜地照过来，在青砖地上切出明暗交错的格子。四合院墙外不远处的胡同里，能看见几棵苍翠的侧柏的树梢。
“怎么前几天就听说你来找我，”何雨柱问，“找到答案了？”
赵刚从怀里掏出个笔记本：“才刚开始。但第一个问题，墨家那一段，让我看见了自己可能的结局——如果不是你点醒，我恐怕会走上和他们一样的路。”
赵刚感激地看向何雨柱：“当时我一阵后怕，直觉就是来找你，看看我想得对不对。”
他翻开笔记本，上面密密麻麻写满了字。有一页的边角上，用红笔重重地画了个圈，旁边写着：“根在泥土，离地则枯。”
“墨家第一代巨子死后，他们那些弟子唉……”赵刚的声音很平静，又带着惋惜，“把学问做得越来越深，规矩立得越来越严，却离最初要服务的那些人越来越远。我在想，如果我一直困在自己的思路里出不来，会不会也……”
他没说完，但何雨柱懂了。
赵刚是为了心中那份纯粹的信念，差点走上绝路的人。现在，这个可能应该不会再发生了。
何雨柱点点头，没说话。有些话不用说透，懂了就好。
院子里很安静。东厢房传来婴儿细微的哭声，随即是娄晓娥轻轻的哼唱声。张妈在厨房里切菜，刀落在案板上有节奏的嗒嗒声。
“柱子，”赵刚忽然问，“你是怎么想到这些的？那个关于墨家的问题，还有……对我的提醒。”
何雨柱笑了，指着院外胡同里那些侧柏的树梢：“你看那些侧柏。”
那些柏树在胡同墙边挺立着，苍翠的枝叶在秋日阳光下闪着墨绿的光泽。
“侧柏能在四九城长几百年，是因为它扎在真正的土地上。”
何雨柱又指了指屋檐下的花草盆栽：“你看这些盆景，哪怕是再名贵的品种，精心修剪得再好看，也长不成材。因为它的根被框住了，离了大地这片厚土。”
他顿了顿：“我平时没事爱琢磨这些。从五一年开春起，就找些老书看。看得多了就明白——但凡能在历史上留下点东西的，都得经风历雨。就像这些侧柏，冬天冻不死，夏天旱不枯，就在那儿稳稳地长着。”
赵刚顺着他的目光看去。那些侧柏的树冠在秋风中微微摇动，却始终稳稳地立在那里。
“人也是一样。”何雨柱接着说，“只在自己那小天地里打转，天地的养分耗尽了，外头的风雨一来，就撑不住。墨家那些后来的弟子躲进深山，看起来是清净了，可离了百姓这片厚土，慢慢也就没了生气。”
“你再看看，道家、兵家、儒家、和后来的释家，他们从来就没有离开过最底层。所以他们传承了几千年，直到现在。”
赵刚合上笔记本：“你是说……栋梁之材从来就不是精心培育出来的？”
“对，”何雨柱点头，“你看那些侧柏，谁特意去培育它了？它就是在那儿长着，春天风沙打，夏天日头晒，秋天霜来冻，冬天雪来压。可就是这样，它才长得结实，长得长久。有谁给它施过肥吗？”
他指了指窗台上几盆精心打理的盆景：“这些东西搁屋里看看还行，真拿到外头去，一场大雨就倒了。”
赵刚沉默地点了点头，开始回想自己在老家建立之前，虽然到处打仗，但又很多时间直接与老百姓接触，。
自从在四九城有了自己的办公室，官也做得大了，好像接触过的最底层，差不多就何雨柱这个厨师了。
院子里又安静下来。墙外那些侧柏的影子慢慢移动，柏树的清香味若有若无地飘进院子。
一道身影来到了何家堂屋，罗桂衫走了进来。他已经换上了干净的军装——虽然没有领章帽徽，但熨得笔挺。看见赵刚，他愣了一下，随即立正敬礼：“首长！”
赵刚站起身还礼：“小罗啊，怎么，准备回一趟部队？”
“报告首长，确实有回部队的想法，但是……”
罗桂衫有点不好意思，偷瞄了一眼何雨柱。
何雨柱没好气地笑道：“