除了开车送何雨柱去医院送月子餐，大多数时间他都待在自己的小耳房里，或者去陈大爷、徐大爷家坐坐。
更多的时候，他会在前院那张长椅上，和李建国、赵卫东两位老保卫员聊天，今天是娄晓娥出院回家的日子，回到四合院后何雨柱与张妈就去给娄晓娥准备坐月子的事情了，没有再理他。
和往常一样，罗桂衫继续找两位老保卫员聊天。
他们的意思还是出奇地一致——何雨柱说得对。在这座四合院里，陈大爷、徐大爷和他们的家安全不用担心，邻里乡亲都会照应着。
可孩子们的前程，他们这些普通保卫员真是有心无力。
“看来，是得回部队了。”罗桂衫终于想明白了，“我得为他们的将来打算。”
这个念头一起，六年前的记忆就像决了堤的洪水，汹涌地冲进脑海——
那是北高丽的冬天，雪下得正紧。连队百来号人在山谷半腰背风处休整，连续三天的穿插奔袭，所有人都累脱了形。有人抱着枪靠着岩石就睡着了，鼾声轻得几乎听不见。
罗桂衫在哨位上，能看见连长和指导员在不远处低声说着什么。两位随军卫生员嫂子——连长的妻子、指导员的妻子——正就着山泉水给战士们洗绑腿。冻红的双手在冰冷的石头上搓着布条，发出“哗哗”的水声。
“再有三十里就能到达指定位置，”指导员的声音沙哑，“就是这雪下得有点大。”
连长点点头，回头看了眼蜷在岩石下的战士们。他的目光扫过罗桂衫时，停顿了一下。
后来罗桂衫常常想，也许那时候，连长就已经在盘算什么了。
鹰酱的机群是突然出现的。
没有预警，没有征兆，就像从铅灰色的云层里钻出的死神。第一颗燃烧弹落下时，砸在山谷入口——“噗”的一声闷响，橘红色的火苗猛地炸开，火星四溅。
“隐蔽——”连长的吼声撕裂了冰冷的空气。
但来不及了。
第二颗、第三颗……燃烧弹像雨点般落下。粘稠的燃烧剂溅在岩石上、树干上、人的棉衣上。
罗桂衫看见一个年轻战士背上溅了一滴，瞬间烧穿了厚厚的棉衣。战士在地上痛苦地翻滚，火却越烧越旺，像是活物。
“往山背面撤！”指导员拉起自己的妻子，“往对面跑！”
五个人——连长、指导员、两位卫生员嫂子、罗桂衫——一起往山谷背面冲。其他人也在拼命奔跑，可燃烧剂像长了眼睛，专往人身上溅。
跑到一处陡坡前时，连长忽然停了下来。
他背上已经烧着了。妻子疯了般拍打，但火已经烧进皮肉，发出“滋滋”的声响。指导员左臂上也沾了一大片，他的妻子用棉衣去捂，自己的手也跟着烧了起来。
只有罗桂衫，因为一直冲在最前面，身上干干净净。
“小罗。”连长的声音异常平静，虽然他的脸在火光中扭曲变形，“你得活下去。”
“连长……”
“你是咱们连的种子。”指导员喘着粗气，右臂烧得焦黑，“你得把我们连的故事带回去。告诉所有人，咱们连……没有孬种。”
两位嫂子抬起头，脸上全是汗水和泪水。火已经烧到肩膀，可她们还在笑：“桂衫，以后……逢年过节，给我们倒杯酒。”
“我们的家都在四九城东城区南锣鼓巷95号四合院……”
后来罗桂衫常常想，那一刻他们是怎么决定的？也许根本不用决定，四个人对视一眼，就都明白了。
他们用身体在罗桂衫和身后追来的火海之间，筑起了一堵人墙。
“记着咱们，”连长的眼睛在火光中亮得吓人，“记着咱们连。”
“好好活着，”指导员说，“活出个人样来。”
然后，四个人同时用那只没着火的手脚——不是踹，是送。用尽生命最后的力气，把他送下了山坡。
滚下去的时候，罗桂衫来不及反应，只感觉天旋地转。他最后回望一眼——
四个人都在燃烧，却没人喊疼，没人挣扎。整个山谷火光冲天，大雪却在此时纷纷扬扬地落下，狂风卷着雪花漫天飞舞。
他们只是看着他滚下去，像看着一颗种子被郑重地撒进土里。
山谷里，地狱正在上演。战士们在地上翻滚，在岩石间奔跑，火追着他们，粘着他们，烧进骨头里。惨叫声像刀子，一刀刀刺破寒冷的夜空。有人用雪埋，用土盖，可火从下面钻出来，继续烧。
整个山谷变成了炼狱。橘红色的火焰舔舐着一切能燃烧的东西，黑烟冲天而起，遮天蔽日。
罗桂衫一直滚，一直滚。头狠狠撞在石头上，眼前一黑。
失去意识前，他最后听见的是四个声音——不是惨叫，是歌声。很轻，很模糊，但确实是歌声。