驴车吱呀吱呀，碾过冻得硬邦邦的土路。秦雪蜷缩在棉被里，只露出一双空洞的眼睛。她的腹部高高隆起，即便是厚重的棉被也遮掩不住那圆润的弧度。每一次颠簸，腹中的孩子都会不安地蠕动，像是在抗议这趟未知的旅程。
“爹，还要多久？”秦雪的声音闷在棉被里，虚弱而沙哑。
“快了，翻过前面那道梁就到。”秦怀明头也不回，手中的鞭子轻轻落在驴背上。他刻意避开了大路，专挑人迹罕至的小道。寒风像刀子一样刮在脸上，他缩了缩脖子，将破旧的狗皮帽子又往下拉了拉。
秦雪不再说话。她闭上眼睛，感受着腹中那个生命的动静。七个月了。按照孙婆子的估算，大概还有两个月才到日子。但秦怀明等不及了——屯子里的闲言碎语越来越多，秦雪的肚子也愈发显眼，再待下去，秘密迟早要暴露。
远房表亲住在更深的山坳里，叫野狐沟。那里只有三五户人家，散落在向阳的山坡上，彼此相隔甚远。表亲姓胡，是个五十多岁的鳏夫，带着个半傻的儿子过日子。秦怀明早年曾帮过胡家一个大忙，这次许诺了重金和粮食，胡家才答应收留秦雪“养病”。
驴车在傍晚时分抵达了胡家。三间低矮的土坯房，窗户上糊的纸已经发黄破损，院里堆着杂乱的柴火和农具。胡老汉佝偻着背迎出来，脸上堆着讨好的笑，他那二十多岁的傻儿子躲在门后，瞪着一双空洞的眼睛好奇地张望。
秦雪被搀扶进屋。屋子很暗，弥漫着一股霉味和烟火气。炕烧得倒是热乎，胡老汉连忙铺上家里唯一一床还算干净的褥子。秦怀明将带来的粮食、咸肉和一包红糖放在桌上，又掏出一个小布包塞给胡老汉——里面是十块钱，这在当时是一笔不小的数目。
“老胡，我闺女就拜托你了。”秦怀明压低声音，“她身子弱，需要静养。吃的用的我都带来了，不够你再捎信给我。对外就说……就说是我远房侄女，丈夫在矿上出事没了，投奔来的。”
胡老汉连连点头，将布包小心揣进怀里：“秦支书放心，我晓得轻重。这地方偏僻，十天半月不见外人，安全得很。”
秦雪躺在炕上，听着父亲和胡老汉的对话，心里一片冰凉。丈夫出事死了的寡妇——这就是父亲为她编造的新身份。她将顶着这个虚假的身份，在这个陌生的、荒凉的山坳里，生下这个不被期待的孩子。
秦怀明没有多留。他还要赶在天黑前回去，明天还要去公社开会。临走前，他走到炕边，看着女儿苍白憔悴的脸，嘴唇动了动，最终只说了句：“好好养着，爹过阵子再来看你。”
秦雪别过脸，没有回应。
驴车的声音渐渐远去，消失在暮色笼罩的山路上。胡老汉端来一碗热腾腾的玉米糊糊，秦雪勉强喝了几口，便再也吃不下。傻儿子蹲在门口，直勾勾地盯着她隆起的肚子，嘿嘿傻笑。胡老汉骂了一声，将他拽了出去。
夜晚，山风呼啸着刮过屋后的树林，发出呜呜的怪响。秦雪躺在陌生的炕上，睁着眼睛望着黑漆漆的房梁。腹中的孩子又在动，这次动作很大，像在翻身。她下意识地伸手覆上去，隔着棉衣，能感觉到那有力的顶撞。
她想起母亲生弟弟时痛苦的喊叫，想起接生婆端出来的一盆盆血水，想起那些关于女人生孩子是“过鬼门关”的老话。如果她死了呢？死在这个荒山沟里，无人知晓，就像一粒尘埃消失在泥土中。
这个念头让她浑身发冷，不由自主地蜷缩起来。腹中的孩子似乎感受到了她的不安，动作渐渐平息下来。
野狐沟的日子单调而缓慢。秦雪几乎不出门，大多数时间都待在屋里。胡老汉对她还算客气，每日按时送饭，虽然粗糙，但能吃饱。傻儿子起初总想凑近看她，被胡老汉打过几次后，便只敢远远地张望。
秦雪的身体却越来越不适。或许是舟车劳顿，或许是心情郁结，她开始频繁地感到腰酸背痛，小腹也时常发紧发硬。她没经验，只以为是孕期正常的反应，强忍着不说。
腊月廿八这天，天色格外阴沉。午后，秦雪正靠在炕上闭目养神，突然感到一阵剧烈的、向下坠的疼痛，不同于以往的胎动或假性宫缩。她猛地睁开眼，冷汗瞬间湿透了内衣。
疼痛来得迅猛而规律，像有一只无形的手在狠狠攥紧她的子宫，然后猛然松开，十几秒后再次攥紧。她咬紧牙关，双手死死抓住炕沿，指节泛白。
“胡……胡叔……”她艰难地喊了一声，声音因为疼痛而变调。
胡老汉正在院里劈柴，听见声音跑进来，看见秦雪惨白的脸和额头的冷汗，也慌了神：“这……这是咋了？不是还不到日子吗？”
秦雪已经疼得说不出话，只能摇头，汗水顺着脸颊往下淌。又一波剧痛袭来，她忍不住发出一声压抑的痛呼。
“要生了