他步履沉稳，背影依旧挺拔如山，唯有那微微抿紧的唇线和偶尔掠过一丝柔软的眼神，泄露了他内心远不如表面平静的波澜。通往林场的山路漫长而崎岖，两旁是茂密的白桦林和黑松林，风吹过林梢，发出呜呜的声响，更显山野的空寂。
若是往常，陆铮只会专注于脚下的路和四周的环境，警惕着可能出现的野兽或异常情况。但今天，他的心神，却大半被怀里那小小的包裹占据。
那清甜的馒头香气，丝丝缕缕，顽强地穿透他旧外套粗粝的布料，钻入他的鼻腔。这味道不同于林间松木的凛冽，不同于泥土的腥涩，它是一种柔软的、温暖的、带着江南水汽氤氲的甜香，就像林晚晴那个人一样，与他所处的这个粗犷、冷硬的世界格格不入，却又以一种不容抗拒的姿态，深深烙印进了他的生命里。
他忍不住伸手，隔着衣物，轻轻按了按胸口的位置。那馒头柔软的形状仿佛还在，让他想起她递过来时，那微微颤抖的、纤细白皙的手指，想起她仰起脸时，那氤氲着水汽又带着勇敢光芒的眼眸。
“我会吃完的。”他当时信誓旦旦地说道，仿佛那是一件再简单不过的事情。如今，当他面对着那盘食物时，心中却涌起了一股难以言喻的情绪。这不仅仅是因为食物的味道或者外观，更多的是因为他意识到，一旦吃完这盘食物，可能意味着某种连接的结束。所以，他有些舍不得了。
这不仅仅是一份干粮。这是她亲手做的，带着她家乡味道的，是她鼓足勇气、主动递出的心意。每一块干粮里，似乎都揉进了她的温柔、她的忐忑，和她对他那份悄然滋长、如今已清晰可见的情意。
陆铮的心口像是被什么东西填满了，一种陌生的、滚烫的酸胀感在那里蔓延。他活了二十多年，枪林弹雨里闯过，严寒酷暑里熬过，早已习惯了将所有的情绪深埋，用冷硬的外壳包裹自己。他从未想过，有一天，会有一个女子，用这样简单直接的方式，轻易地撬开他坚硬的防护，触碰到他最柔软的內里。
他开始不受控制地回想与她有关的点点滴滴。
初见她在小溪边浣衣，夕阳为她镀上金边，那惊鸿一瞥的侧影和纤细腰肢，如同子弹般击中了他沉寂多年的心湖。
她在田埂上学着劳作，汗水濡湿鬓角，那笨拙却认真的模样，让他冷硬的心莫名揪紧；黑暗中，她受惊如同小鹿，在他怀中颤抖，却又在确认是他后，流露出全然的依；。还有……她主动的挽留，生涩却勇敢的亲吻，以及那带着哭腔的、让他心疼又狂喜的倾诉……每一幕回忆，都像是一笔浓墨重彩，在他原本单调灰暗的人生画卷上，描绘出最鲜活、最动人的色彩。
他想念她。
这种想念，不同于任务完成后的松懈，不同于对战友的牵挂，它是一种更加私密、更加缠绵、更加蚀骨噬心的情感。
他想念她低垂眼睫时那温柔顺从的模样。想念她偶尔鼓起勇气与他对视时，那清澈眼眸中映出的自己的影子。想念她身上那独特的、清雅如兰的气息。想念她软糯的、带着江南口音，轻轻唤他“陆铮”时的声音。
这思念如同藤蔓，在他胸腔里疯狂滋长，缠绕着他的心脏，让他呼吸都变得有些困难。他甚至觉得，这通往林场的路，从未像今天这般漫长难熬。他迫切地想要掉头回去，回到那个有她在的小院，哪怕只是再看她一眼，确认她安然无恙地在那里。
但他不能。他有他的责任——他的工作。
这种理智与情感的拉扯，让他第一次对自己的职责产生了一丝微妙的“怨怼”。他渴望能有多一些的时间陪伴她，守护她，而不是像现在这样，将她独自留在那里，面对可能存在的流言蜚语和未知的风险（比如那个阴魂不散的刘老四）。
想到这里，陆铮的眼神骤然变得锐利，周身的气息也冷了几分。他握紧了拳，骨节发出轻微的脆响。任何试图伤害她的人，都必须先从他陆铮的尸体上踏过去！
经过一路的奔波，他终于来到了林场值班室。推开门，他一眼就看到了同班的兄弟们正围坐在桌前闲聊。看到他走进来，其中一个兄弟立刻站起身来，满脸笑容地向他打招呼：“嘿，铮哥，你可算来了！快过来坐！”
他笑着回应道：“哈哈，是啊，今天路上还挺顺利的。”说着，他走到桌子旁，一屁股坐了下来。
这时，另一个兄弟也凑过来，仔细端详了一下他的脸色，然后笑着说：“哟，铮哥，我看你今天气色不错啊！是不是有啥好事儿啊？”
陆铮只是点了点头，没有多言。他走到自己的储物柜前，再次小心翼翼地取出那个白布包裹，像是捧着绝世珍宝。他犹豫了片刻，最终还是只掰下了一小块干粮，放入口中。
细腻软糯的口感，清甜不腻的味道，混合着麦子的馥郁香气，瞬间在舌尖绽放。这味道，果然和她的人一样，温柔而美好。他细细地咀嚼着