出租车停在市政府大门口，司机没敢往里开，隔着两米远就把表给掐了。
“哥们，就这儿吧。里面那地界，咱们这种车进不去，怕晦气。”
陆沉付了钱，没要发票。
他把那个掉漆的黑色行李箱从后备箱提出来，轮子磕在坑坑洼洼的水泥地上，咕噜噜响。
没人接。
那份红头文件昨天就发到了森城市委办，按规矩，至少该有个副秘书长在门口候着。
现在，只有三个保安。
他们缩在岗亭里，那是一个用铝合金搭起来的棚子，玻璃上贴着反光膜。
门开着一条缝，里面飘出一股廉价的红双喜烟味。
陆沉推着箱子走过去。
“干嘛的？”
一个保安把脚翘在桌子上，手里捏着把扑克牌，制服扣子解开了两颗，露出里面的红背心。
他没抬头，正在算手里的牌。
“上班。”
陆沉把工作证放在窗台上。
保安瞥了一眼，没接。
“上访去信访局，出门左拐五百米。这儿是机关重地，闲人免进。”
旁边另一个年纪大点的保安倒是抬了头，眯着眼打量了一下陆沉，又看了看那个行李箱，像是想起了什么，那张满是横肉的脸上挤出一丝怪笑。
“哟，这不会是新来的陆市长吧？”
那个正在算牌的保安愣了一下，脚放了下来，但屁股没动。
“市长？”
他嗤笑一声，把烟屁股往地上一弹，
“不好意思啊陆市长，没认出来。咱们这儿平时来的都是奥迪A8，没见过打出租来的领导。”
“开门。”
陆沉手扶着拉杆箱，声音不大。
“坏了。”
老保安指了指旁边的电动伸缩门，
“昨天刚坏，电机烧了。您要是急，就从旁边那个小门钻过去。不过箱子得提起来，那儿有坎。”
那是留给人行走的侧门，窄得只能容一个人侧身过，还得低头。
这是下马威。
也是森城给他的第一份见面礼。
陆沉没动。
他站在风口里，衣摆被吹得猎猎作响。
脑子里的血管突突跳了两下，那是档案库被强制触发的信号。
视线落在那个老保安的胸牌上。
【王德发，森城市政府保卫科编外人员。】
【关联档案：2008年森城棚户区改造拆迁案。】
“王德发。”
陆沉念出了这个名字。
老保安愣了一下，手里刚点着的烟晃了晃：
“怎么着？还要投诉我？”
“你儿子叫王小虎，在城投公司当保安队长。”
陆沉从兜里摸出一包烟，不是什么好烟，红塔山。他自己抽出一根，没点，在手背上磕了磕。
“去年棉纺厂拆迁，你家那套老房子本来只有六十平。王小虎带着人半夜去砸了钉子户的玻璃，第二天，你家的拆迁补偿款就变成了两套一百平的期房，外加八十万现金。”
风突然停了。
岗亭里的空气像是被抽干了。
王德发手里的烟掉在了裤裆上，烫出一个洞，他却像是感觉不到疼，张着嘴，喉咙里发出嗬嗬的声音，像是一只被掐住脖子的鸡。
“那是保命钱。”
陆沉把那根红塔山塞进嘴里，没点火，只是嚼着过滤嘴，
“那个钉子户的老婆，当时怀着孕吧？被吓流产了。这事儿，纪委那边还没销案。”
王德发的脸瞬间绿了，那是死人的颜色。
当啷。
旁边的年轻保安手里的茶杯盖子掉在地上，摔得粉碎。
“门，能开吗？”陆沉问。
“能……能！”
王德发连滚带爬地冲出岗亭，手抖得像帕金森，按了好几次才按对遥控器。
伸缩门缓缓打开，发出刺耳的摩擦声。
陆沉没看他，拉着箱子走了进去。
路过岗亭的时候，他停了一下，指了指里面那个年轻保安：
“给物业打个电话，把货梯打开。客梯坏了不要紧，货梯总得能运垃圾吧？”
……
十楼会议室。
门没关严，里面烟雾缭绕，像个大烟馆。
常林坐在主位上，手里端着个紫砂壶，正对着壶嘴吸溜。
他身材臃肿，肚子把衬衫顶得紧紧的，皮带扣卡在肥肉里，看不见。
两边坐着七八个局长，有的在低头玩手机，有的在交头接耳。
没人提“陆市长”这三个