那种湿冷的寒意顺着窗户缝往里钻。
桌上的红色电话只响了一声，就被陆沉按掉了。
他没接，也没必要接。
楼下传来两声短促的喇叭响。
陆沉走到窗边，撩开窗帘的一角。
路灯昏黄，一辆黑色的奥迪A6静静停在单元门口，车牌被泥水糊住了，看不清，但车窗上映出的那个红点，是一明一灭的烟头。
凌晨两点。
陆沉抓起椅背上的外套，顺手从冰箱里拿了两瓶矿泉水。
他下楼的时候，楼道的感应灯坏了两个。
黑暗里，只有脚步声回荡。
那种偏头痛的余韵还在脑子里跳，像是有人拿小锤子在敲太阳穴。
拉开车门，一股浓重的烟草味扑面而来。
“来了。”
后座上的男人声音沙哑，听不出情绪。
陈国栋比半年前老了。头发白了不少，眼袋挂在脸上，像是两坨沉重的铅块。
他脚边的地垫上全是烟灰，车载烟灰缸早就塞满了，几个烟蒂甚至掉在真皮座椅上，烧出了几个黑洞。
陆沉没说话，坐进去，关门。
把那瓶矿泉水递过去。
“降降火。”
陈国栋接过水，贴在额头上滚了滚，长出了一口气：
“省里待不住了。”
前面开车的秘书身子僵了一下，把后视镜往上掰了掰，假装自己是聋子。
“森城的局面烂透了。”
陈国栋拧开盖子，灌了一大口，水顺着嘴角流下来，打湿了领口，
“地铁三号线修到一半，停工了。四个总包单位带着工人把市委大门堵了三天。财政局长昨天突发脑溢血进了ICU，账上连下个月的工资都发不出来。”
陆沉靠在椅背上，手指无意识地摩挲着瓶身。
脑子里的档案库，因为“森城地铁”这几个字，咔哒一声弹开了。
2009年，森城烂尾楼危机爆发。
2010年，地铁塌陷事故，埋了三个人，牵出萝卜带出泥，拔掉了一串厅级干部。
那是全省经济倒退的三年。
“钱呢？”
陆沉问，
“森城去年的卖地收入是四百亿。”
“被挪了。”
陈国栋把空瓶子捏得咔咔响，
“几个开发商联手做局，把预售资金抽走了。现在那几个楼盘就是空壳子，银行那边全是坏账。那帮孙子，拿捏着几十万购房户，逼着政府给他们兜底。”
车厢里陷入死寂。
只有雨刮器刮过玻璃的摩擦声。
“所以，您是想让我去填坑？”
陆沉侧过头，看着陈国栋，
“明州这边刚起步，芯片还是个只会哭的奶娃娃。这时候把我调走，等于让我自断手脚。”
“不是填坑。”
陈国栋转过头，那双熬得通红的眼睛死死盯着陆沉，
“是救命。”
“常委会上吵翻了天。有人提议让你去省发改委当个副主任，那是把你挂起来，当吉祥物供着。我拍了桌子，把茶杯都摔了。”
陈国栋从兜里摸出烟盒，空的。
陆沉把自己兜里的半包红塔山扔过去。
陈国栋手有点抖，点了两次才点着火。
“我要你带职去森城。先当这个代市长。”
“带职？”
陆沉挑了挑眉，
“明州这边不脱钩？”
“不脱钩，但你也顾不过来。”
陈国栋吐出一口烟雾，把车窗降下一条缝，
“森城的盖子太重，揭开了，是要溅一身血的。那几个开发商背后站着谁，不用我说，你自己心里有数。”
陆沉看着窗外的雨幕。
他当然知道。
档案库里那份绝密名单上，那几个名字红得刺眼。
那是盘根错节的关系网，是能在省里呼风唤雨的大佛。
“省长，您这是让我去送死啊。”
陆沉笑了笑，语气轻松得像是在聊晚饭吃什么。
“怕了？”
“怕倒是不怕。”
陆沉拧开自己那瓶水，喝了一口，
“就是觉得亏。”
“亏什么？”
“我在明州种树，眼看要结果子了，您让我去森城扫垃圾。”
陆沉把身子探过去，压低声音，
“我要个承诺。”
陈国栋眯起眼：
“你说。”
“明州的高新区，特别是那几个芯片厂。