都暻秀戴着耳机站在麦克风前，闭着眼睛，手指轻轻打着节拍。这是《阁楼上的雨》的第三次正式录音，制作人要求他尝试一种更“破碎”的唱法——像是雨滴落在玻璃上，清脆却带着细微的裂痕。
许安然坐在控制台前，透过隔音玻璃看着他。都暻秀今天穿了一件宽松的黑色高领毛衣，衬得他肤色更加白皙。他唱歌时总是微微蹙眉，像是要把所有情绪都揉进每一个音符里。
“再来一次，”制作人按下通话键，“D.O.，副歌部分再轻一点，像是自言自语。”
都暻秀点点头，深吸一口气。前奏响起时，许安然注意到他的右手无意识地摩挲着左手腕上的红色手绳——那是她一个月前送给他的平安结。
音乐流淌，都暻秀的声音像羽毛般轻柔地落下：
“雨声在记忆里生根，
我数着窗上的裂痕，
等一个永远不会回来的人...”
许安然突然屏住了呼吸。这段歌词是她写的，但都暻秀唱出了她从未想象过的情感——那种隐忍的、克制的思念，像是一杯放凉了的茶，苦涩却依然温暖。
副歌结束的瞬间，录音室的灯光突然闪烁了几下，接着“啪”地一声全部熄灭。
“又跳闸了？”制作人嘟囔着站起来。
黑暗中，许安然听到都暻秀的方向传来一声闷响，像是有人撞到了什么。她摸索着站起来：“D.O.？你没事吧？”
没有回应。
许安然的心跳突然加速。她摸出手机打开手电筒，光束穿过隔音玻璃，照见都暻秀扶着墙，眉头紧锁，右手按着左肩。
“D.O.！”她冲进录音间，“伤到哪里了？”
都暻秀勉强笑了笑：“没事，刚才转身时撞到支架了。”
制作人和工作人员陆续拿着应急灯进来。都暻秀活动了一下肩膀，示意大家继续，但许安然分明看到他左手微微发抖——那是他长期练舞留下的旧伤，每次过度使用都会隐隐作痛。
“今天就到这里吧，”制作人看出他的不适，“明天再录。”
人群散去后，都暻秀独自坐在录音室的沙发上，闭目养神。
许安然悄悄走过去，放下一杯热蜂蜜水：“喝点甜的，会舒服些。”
都暻秀睁开眼，接过杯子。热气氤氲中，他的眼神柔软下来：“谢谢。”
许安然在他身边坐下，犹豫了一会儿才开口：“你的肩膀...又疼了？”
都暻秀转动着杯子，蜂蜜的甜香在空气中弥漫：“自从巡演时受伤后，就经常这样。医生说要多休息，但...”
他没有说完，但许安然明白。对于一个追求完美的艺人来说，停下来休息几乎是不可能的。
“我有个朋友是中医推拿师，”许安然轻声说，“要不要试试？”
都暻秀举起左手，红色手绳在灯光下格外鲜艳：“有这个在，已经好多了。”
他说这句话时带着孩子气的固执，仿佛真的相信一条手绳能治愈一切。
窗外，雪又开始下了。录音室里的暖气发出轻微的嗡嗡声，都暻秀的声音混在里面，轻得像是幻觉：
“其实...有时候会害怕。”
许安然转头看他。都暻秀望着窗外的雪，侧脸在灯光下像是一幅素描，线条干净而脆弱。
“害怕什么？”
“害怕有一天，身体会跟不上梦想的脚步。”
雪花无声地落在窗玻璃上，融化成细小的水痕。许安然突然伸出手，轻轻覆在他的手背上。
“那我们就慢一点，”她听见自己说，“我陪你一起。”
都暻秀的手很凉，但慢慢地，在她的掌心下温暖起来。
凌晨两点，都暻秀的公寓。
许安然站在厨房里，看着锅里翻滚的拉面。都暻秀坚持要送她回家，但看她执意要照顾他“直到确认肩膀没问题”，只好妥协让她来做宵夜。
“真的只是简单的拉面？”都暻秀靠在厨房门框上，声音里带着笑意。
许安然脸一热：“我...还会煎鸡蛋。”
都暻秀走过来，从她手里接过锅铲：“我来吧，你负责切葱花。”
他们肩并肩站在料理台前，像是一起生活了很久的人。都暻秀的动作很熟练，打蛋、翻面一气呵成；许安然则小心翼翼地对付着那把锋利的厨刀，把葱花切得大小不一。
“在中国，”她试图转移注意力，“初雪的时候要吃炸鸡配啤酒。”
都暻秀挑眉：“《来自星星的你》？”
“你也看过？”
“经纪人逼着看的，”他笑着把煎蛋盛进碗里，“说要了解中国市场。”
许安然忍不住笑了。
热