“敬初雪。”都暻秀举起果汁杯。
玻璃杯相碰的声音清脆悦耳。许安然小口喝着果汁，突然想起什么：“等一下。”
她从包里拿出一个小盒子：“给你的。”
都暻秀打开盒子，里面是一对护肩贴，散发着淡淡的草药香。
“特制的，”许安然解释道，“加了艾草和生姜，可以缓解肌肉酸痛...我托爸爸的朋友从中国带的。”
都暻秀拿起护肩贴，在灯光下仔细端详。包装上印着小小的音符图案，和她送他的手绳如出一辙。
“什么时候准备的？”
“上周，”许安然低头搅动面条，“本来想等你生日再送...”
都暻秀突然伸手揉了揉她的头发，动作很轻，像是对待什么易碎品：“谢谢。”
这个突如其来的亲昵举动让许安然僵住了。
都暻秀似乎也意识到不妥，迅速收回手，耳尖微微发红：“...抱歉，习惯了和成员们这样。”
气氛一时有些尴尬。糯米跳上桌子，好奇地嗅着拉面碗，成功转移了注意力。
“不行，”都暻秀把猫抱下来，“这个太咸了。”
许安然看着他和糯米讲道理的样子，忍不住笑出声。
都暻秀抬头看她，眼睛在厨房暖黄的灯光下像是盛满了蜂蜜：“笑什么？”
“没什么，”许安然托着腮，“就是觉得...你和舞台上很不一样。”
都暻秀给糯米倒了一碗猫粮，轻声问：“哪里不一样？”
“更...真实。”
这个词说出口的瞬间，许安然突然明白了自己为什么会被都暻秀吸引——在舞台上，他是光芒万丈的D.O.；但在录音室、在汉江边、在这个飘着初雪的凌晨厨房里，他只是都暻秀，一个会肩膀疼、会给猫讲道理、会因为一个简单触碰就脸红的普通人。
都暻秀静静地看着她，目光像是能穿透她的灵魂。
“安然，”他突然说，“要不要听我还没发布的de？”
都暻秀的钢琴放在客厅的落地窗前，正对着首尔的夜景。
许安然坐在他身边，看着他修长的手指在琴键上轻轻抚过。这是一段她从未听过的旋律，温柔中带着一丝不确定的犹豫，像是初春时节试探着融化的冰。
“还没有名字，”都暻秀说，“写了一半，卡住了。”
他弹得很慢，时不时停下来修改某个音符。许安然听着听着，突然发现这段旋律奇妙地契合着她此刻的心跳——加速、停顿、再加速。
“这里，”她指着乐谱上的一段，“如果换成降E调会不会更好？”
都暻秀试了试，眼睛亮了起来：“真的...你怎么想到的？”
“直觉。”许安然笑了笑，“这段听起来像是...欲言又止的感觉。”
都暻秀的手指停在琴键上方，突然转头看她：“你知道我为什么写这首歌吗？”
许安然摇摇头。
窗外的雪依然在下，远处的南山塔亮着温柔的灯光。
“因为，”都暻秀的声音轻得几乎听不见，“我遇到了一个人。”
钢琴声停止了。房间里安静得能听见雪落在阳台上的声音。
许安然感觉自己的心跳快得不像话，手心渗出细密的汗珠。
都暻秀的手指再次落在琴键上，弹出一段简单的旋律——正是《阁楼上的雨》的前奏。但这一次，他轻声唱出了新的歌词：
“初雪落在你的睫毛上，
我想吻去那片冰凉，
却怕惊扰了这一刻的时光...”
许安然屏住了呼吸。歌词里的“你”是谁？是想象中的人物，还是...
都暻秀没有看她，继续弹着钢琴，声音越来越轻：
“如果音乐是我们的语言，
能不能用一首歌的时间，
告诉你我所有的思念...”
最后一个音符缓缓消散在空气中。都暻秀终于转过头，目光直视着她：
“许安然，我...”
他的手机突然响了起来。
都暻秀皱眉看了一眼屏幕，表情变得严肃：“...是经纪人。”
电话那头传来急促的韩语。许安然虽然听不太清楚，但从都暻秀越来越凝重的表情能猜到不是什么好消息。
挂断电话后，都暻秀深吸一口气：“我们被拍到了。”
“什么？”
“从录音室一起出来的照片，”他揉了揉太阳穴，“已经上热搜了。”
许安然慌忙掏出手机，果然看到自己的名字和都暻秀并排在热搜榜上：#D.O. 深夜与神秘女子同行#