暻秀没有生气，反而笑着用手指沾了一点奶油，轻轻点在猫的鼻尖。

    糯米甩了甩头，奶油飞溅到许安然的脸颊上。

    “别动。”都暻秀的指尖轻轻抚上她的颧骨，指腹的温度融化了奶油。

    许安然屏住呼吸，闻到他袖口传来的雪松香混着奶油的甜腻。他的睫毛近在咫尺，呼吸轻轻拂过她的皮肤。

    “这里……沾到了。”他的声音比平时更低，带着一丝不易察觉的紧绷。

    金教授的咳嗽声适时地从门外传来，两人如梦初醒般分开。

    “许安然。”都暻秀忽然叫她的全名，目光认真，“刚才许愿时，我——”

    休息室的门突然被推开。

    李铭西装笔挺地站在门口，手里拿着一瓶香槟，目光在两人之间扫视，最后定格在桌上的蛋糕上。

    “我是不是来得不是时候？”他嘴角勾起讽刺的笑，“这么快就有新欢了，安然？”

    回程的车上，暴雨猛烈地拍打着车窗。经纪人升起了隔板，后座只剩下雨声和沉默。

    都暻秀紧抿着唇，目光落在窗外模糊的霓虹灯上。

    许安然捏着裙角，思绪被李铭临走前的那句话搅得一团糟——

    “你以为他不知道你当初是怎么追我的吗？那些情书，那些卑微的讨好……你现在又用同样的方式对他？”

    “他说……新欢，是指我吗？”都暻秀突然开口，声音在雨声中显得有些模糊。

    许安然一怔，抬头看他。都暻秀侧脸的轮廓被窗外的灯光勾勒得锋利而清晰，喉结微微滑动，像是在压抑某种情绪。

    “他喝多了，胡言乱语而已。”她轻声说。

    都暻秀沉默了一会儿，又问：“你给他的情书里写，‘爱是永不熄灭的星光’……现在还是这样认为吗？”

    许安然没想到他会记得这句话。那是三年前写的，她早已记不清具体词句，但都暻秀只听过一遍，却连标点都记得。

    “那时候不懂……”她低声说，“星光再美，也是死去的恒星。我们看到的，不过是它千万年前的光。”

    都暻秀转过头，目光灼灼地看着她：“那现在，你觉得爱是什么？”

    雨声忽然变大，车窗上的水痕扭曲了城市的倒影。许安然想起录音室里他唱歌时微蹙的眉，想起初雪夜他弹钢琴的修长手指，想起他手腕上那根越来越旧却从不摘下的红绳。

    “爱是……”她的声音轻得几乎听不见，“此时此刻。”

    都暻秀的瞳孔微缩，指尖轻轻蜷起。车子突然猛地启动，惯性让他们撞在一起，他的唇角擦过她的额角，像一片雪落下，转瞬即逝的凉意后，只剩下滚烫的温度。

    到了公寓楼下，都暻秀坚持送她到门口。电梯里，两人盯着跳动的楼层数字，谁都没有说话。

    “刚才……”都暻秀在电梯停下时突然开口，“生日愿望，我……”

    许安然抱着糯米转身看他。

    都暻秀站在电梯暖黄的灯光下，整个人像是被镀了一层金边。他举起左手，红绳已经有些褪色，但依然牢牢系在腕间。

    “希望有一天，能听你亲口说……”

    电梯门在这时不合时宜地关上了，截断了他未说完的话。

    回到家，许安然刚放下猫包，手机就震动起来。都暻秀发来一条语音，背景是淅淅沥沥的雨声，还有隐约的钢琴旋律——是《阁楼上的雨》。

    他的声音低沉而温柔：

    「刚才没说完……我的愿望是，希望有一天能听你亲口说，这条手绳代表的意义，是真的。」

    许安然反复听着这条语音，直到窗外的雨停了，月光透过云层洒在床头的音乐节节目单上——那是都暻秀临走时塞给她的。

    翻到背面，她发现他写满了音符。

    那是《梦中的婚礼》的旋律，却在结尾处被他改了几个音，让原本圆满的终止式变成了悬而未决的半终止，像是一个等待回应的问句。