都暻秀正和制作人低声交谈，修长的手指在调音台上轻轻滑动，侧脸在蓝光屏幕的映照下显得格外专注。历时三个月的合作终于在这一天画上句点。
"完美。"制作人推开录音室的门，朝她竖起大拇指，"最后一个和声部分处理得太细腻了，简直像是为D.O.的声线量身定做的。"
许安然抿嘴笑了笑，目光不自觉地飘向正在整理乐谱的都暻秀。
他似乎察觉到她的视线，抬起头，嘴角扬起一个浅浅的弧度："制作人ni苦了。"
这句客套话从他口中说出来，莫名让许安然耳尖发热。三个月来，从初春到初夏，从最初的生疏客套到现在的默契配合，他们之间建立起的不仅是工作关系，还有那些不用言说的微妙情愫。
"下周就要回上海了？"都暻秀突然问道，手指无意识地摩挲着乐谱边缘。
"嗯，妈妈催了好几次了。"许安然低头收拾设备线，"糯米也想家了。"
提到那只胖乎乎的布偶猫，都暻秀眼里闪过一丝笑意："它最近都不来蹭我的盒饭了。"
"因为你在控制饮食，盒饭里连块肉都没有。"许安然忍不住吐槽，"连猫都嫌弃。"
制作人在一旁哈哈大笑，拍了拍都暻秀的肩膀："看来连猫都知道跟着安然更有前途。"
笑声中，许安然注意到都暻秀的目光在她脸上停留了几秒，欲言又止。但最终他什么也没说，只是轻轻点了点头："明天见。"
《阁楼上的雨》正式发行的前一晚，许安然接到都暻秀的电话。那时已是凌晨一点，她正在公寓里收拾行李，糯米蜷在打开的行李箱里，死活不肯出来。
"还没睡？"电话那头，都暻秀的声音有些沙哑。
"在收拾东西。"许安然把手机夹在耳边，试图把糯米抱出来，"这小祖宗占着我的行李箱..."
电话那头传来低低的笑声："开门。"
许安然愣住了，快步走到门口。透过猫眼，她看见都暻秀站在门外，手里拿着两杯咖啡和一袋东西。他穿着简单的黑色连帽衫，没戴口罩，眼睛里带着倦意却亮得惊人。
"你...怎么来了？"许安然拉开门，一股夜风的凉意扑面而来。
都暻秀举起手中的袋子："糯米的口粮。上次你说上海买不到这个牌子。"
许安然接过袋子，指尖不小心碰到他的手。那一瞬间，两人都像触电般缩了一下。糯米从她脚边挤出来，亲昵地蹭着都暻秀的裤腿。
"叛徒。"许安然嘟囔着，侧身让他进来。
都暻秀熟门熟路地找出猫碗，倒上新的猫粮。糯米立刻抛弃主人，欢快地扑向食物。许安然抱着手臂靠在厨房门框上，看着他熟练的动作，突然想起这三个月的点点滴滴——
他会在录音间隙给她泡一杯温度刚好的蜂蜜水；他会记得她不吃香菜，每次订餐都会特意备注；有次她感冒，第二天录音室就多了一台加湿器...
"明天就要发行了。"都暻秀突然开口，打断她的思绪。
许安然点点头："紧张吗？"
"有一点。"他难得坦诚，"毕竟是我们一起创作的第一首歌。"
我们。这个词让许安然心跳加速。她假装镇定地接过他递来的咖啡，温热透过杯壁传来，就像此刻胸腔里那份难以言说的悸动。
"要不要听成品？"都暻秀拿出手机，"最终混音版刚发过来。"
许安然点头。当熟悉的旋律在安静的公寓里响起时，她突然有种错觉，仿佛这三个月的时间被压缩在这三分二十八秒的音乐里——初遇时的生疏，磨合期的争执，深夜灵感迸发的兴奋，还有那些说不清道不明的暧昧时刻。
歌曲结束时，两人之间陷入一种舒适的沉默。糯米吃饱喝足，跳上都暻秀的膝盖，找了个舒服的位置蜷缩起来。
"它会想你的。"许安然轻声说。
都暻秀抚摸着猫咪柔软的毛发，没有抬头："你呢？"
这个简单的问题让空气瞬间凝固。许安然感到喉咙发紧，手指不自觉地绞在一起。就在她不知如何回答时，都暻秀突然站起身，把睡意朦胧的糯米轻轻放回猫窝。
"时间不早了。"他的声音恢复了平常的克制，"明天还要赶飞机。"
送他到门口时，许安然鼓起勇气："暻秀xi..."
都暻秀转身，月光从走廊的窗户洒进来，在他轮廓分明的脸上投下浅浅的阴影。
许安然突然想起歌词里的一句：阁楼上的雨，滴答滴答，像是你在说，我还在等啊。
"一路顺风。"最终，他轻声说道，然后转身走进夜色中。
仁川机场的早晨格外繁忙。许安然推着行李车，糯米在航空箱里不安分地动来动去。她看了眼手表，距