想到这里，李兴华浑身一震，方向盘都差点脱手。
他猛地睁开眼，眼神中充满了骇然。
如果真是这样……那老师的布局，该有多么深远？他的智慧，又该有多么恐怖？
他不仅仅是在传授知识，他是在……驯化！
驯化他们这群凡人，让他们彻底抛弃固有的思维牢笼，去理解、去接受、去信仰一个全新的，由“神”所定义的物理法则！
“原来……是这样……”
李兴行喃喃自语，心中的羞愧感非但没有减少，反而变得更加沉重。
他们不仅是无能的学生，更是愚钝的信徒，连神明的真正意图都无法领会。
伏尔加轿车呼啸着驶入四九城，穿过寂静的街道，最终在南锣鼓巷的巷口缓缓停下。
李兴华没有立刻下车。
他坐在驾驶座上，整理了一下自己满是褶皱的军装，又用手抹了把脸，试图让自己看起来不那么狼狈。
他深深地吸了一口气，又缓缓吐出，胸中的烦闷却丝毫没有减少。
前方，五十号院那扇熟悉的黑漆大门，在路灯昏黄的光线下，静静地矗立着。
那里，就像是风暴的中心，看似平静，却牵动着整个国家的命运。
而他，就是那个一次又一次，不得不闯入风暴中心的信使。
“伸头是一刀，缩头也是一刀。”
李兴华苦笑一声，终于下定了决心。
他推开车门，带着一种奔赴刑场般的悲壮，一步步走向那扇决定着希望与绝望的大门。
他的脚步，前所未有的沉重。
每一步，都像踩在自己那颗被羞愧和自责填满的心脏上。
终于，他站在了门前。
他抬起手，却悬在半空中，迟迟无法落下。
就在这时，院子里传来了一阵清脆的、银铃般的笑声。
“哥哥，你看！这个蚂蚱好笨呀，都不会跳了！”
是小花的声音。
紧接着，是王小虎温和而耐心的声音。
“它不是笨，是腿受伤了。我们给它治一治，明天它就能跳得比谁都高了。”
“好呀好呀！哥哥最厉害了！”
这充满童趣和温馨的对话，像一股清泉，瞬间冲刷了李兴华心中所有的沉重、绝望和悲壮。
他愣在了原地。
门内，是岁月静好的童年，是温暖的人间烟火。
门外，是他带来的，关乎国家命运的、冰冷的工业难题和令人窒息的绝望。
他这个不速之客，真的要推开这扇门，用那些沉重的东西，去打扰这份宁静吗？
这一刻，李兴华的心中，生平第一次，对自己的“使命”产生了动摇。
他悬在半空中的手，微微颤抖着，竟是无论如何也敲不下去了。
“吱呀——”
就在他犹豫不决的时候，那扇黑漆大门，从里面被轻轻地拉开了。
王小虎那张清秀而平静的脸，出现在了门后。
他的手上，还趴着一只绿色的蚂蚱。
他看着门外僵立的李兴华，那双漆黑的眸子，仿佛早已洞穿了夜色，洞穿了他所有的心思。
没有惊讶，没有疑问。
王小虎只是平静地开口，声音不大，却清晰地传入李兴华的耳中。
“李叔，你来了。”
“进来吧，外面风大。”
听到王小虎的声音，李兴华浑身一僵，大脑瞬间一片空白。
他来了。
他知道我来了。
他甚至……好像早就知道我会来。
这个念头如同闪电般划过李兴华的脑海，让他原本就摇摇欲坠的心理防线，瞬间崩塌。
所有的腹稿，所有的说辞，在王小虎那双平静得不起一丝波澜的眼眸注视下，都显得那么苍白和可笑。
他像一个做错了事，被家长当场抓住的孩子，手足无措地站在原地，连走进那扇门都忘了。
“哥哥，是李叔叔！”
王小花从王小虎身后探出个小脑袋，好奇地打量着李兴华，声音软糯。
王小虎摸了摸妹妹的头，另一只手轻轻将门拉得更开了一些。
“李叔，别在门口站着了。”
“哦……好，好。”
李兴华如同梦游一般，机械地迈动了双腿，走进了这个熟悉又陌生的小院。
院子里，石桌上点着一盏马灯，昏黄的光晕将小院的一角照得温暖明亮。
王小牛正趴在桌子上，借着灯光，用一根小木棍，小心翼翼地拨弄着什么。
看到李兴华进来，他也只是抬起头，喊了一声“李叔”，然后又继续埋头于自己的