他几乎是下意识地屏住了呼吸，连大气都不敢喘一口，就那么僵在原地，一双眼睛死死地盯着档案纸背面那片在特定光影下才显现出来的、微乎其微的痕迹。
“3-17-45……”
他没敢念出声，甚至没敢动一下嘴唇，只是在心里，用舌尖抵着上颚，把这串模糊的数字仔仔细细地描摹了一遍，又一遍。
像是生怕自己稍微一动，这一点点好不容易才从时光的尘埃里扒拉出来的线索，就会像个受惊的幽灵似的，又重新消散在那片昏暗的空气里，再也找不着了。
他缓缓地、极其轻柔地，将那张脆弱的档案纸拿远了一些，换了个角度，光影消失，那片区域又恢复了平平无奇的空白。
他又慢慢凑近窗户，再次调整角度，小心翼翼地寻找着刚才那一瞬间的光线。
有了！
又出现了！
他反复试了三四遍，每一次都能在那个刁钻的角度下，捕捉到那串鬼画符一样的数字。这下他能百分之百确定，这不是他眼花，更不是什么幻觉。
一股巨大的狂喜，混杂着同样巨大的困惑，如同潮水一般瞬间涌上了他的心头，让他浑身的血液都跟着燥热了起来。
这串数字，到底是个什么玩意儿？
他脑子里乱成了一锅粥。
日期？“3-17”……三月十七号？这个倒是不难理解。可后面那个“45”呢？民国四十五年？不对，民国到三十八年就到头了，压根就没有四十五年这一说。
那是年份的缩写？一九四五年？这个可能性很大！一九四五年三月十七号……一个具体的日期。
可一个日期，为什么要用这么鬼鬼祟祟的方式记下来？还费那么大劲给擦掉？这天发生了什么？还是说，这根本就不是日期？
门牌号？更不像了。四九城的门牌号就没这种格式的，又是横杠又是数字的。
难不成……是某种只有前朝警察局内部人员才懂的秘密档案编号？
这个念头就像一道闪电，猛地劈开了王磊脑子里的混沌！他整个人精神一振，感觉自己好像摸到什么门道了。
他立刻站起身，因为动作太大，屁股底下的木头椅子腿在粗糙的水泥地上划出“刺啦——”一声尖锐刺耳的响动，在这死寂得掉根针都能听见的档案室里，显得格外突兀。
他却完全顾不上这些，三步并作两步，冲到房间最里头那一排顶到天花板的巨大档案架前。那架子散发着一股陈年木头和旧纸张混合的腐朽气味，上面积了厚厚的一层灰。
他踩着一个摇摇晃晃的小木凳，踮着脚，伸长了胳膊，才勉强从最顶层、最角落的位置，够下来一本厚得像城墙砖、封面都已经磨损卷边的蓝色硬皮大册子。
“啪！”
册子被他重重地摔在桌上，激起一片浓重的灰尘，呛得他连连咳嗽，赶紧挥着手在鼻子前扇了扇。
《前北平警察局档案管理条例及保密纪要汇编（民国二十九年版）》。
就着窗户缝里挤进来的那点可怜的、昏黄的光，王磊迫不及待地翻开了册子。他一页一页地、一个字一个字地，仔细地查找着，眼睛都快看花了。
纸张的触感是那么的真实，粗糙，泛黄，上面的铅字油墨味混合着霉味，直冲脑门。他看到了各种稀奇古怪的条例，比如“警员巡街仪容仪表守则”，里面竟然详细规定了胡子不能长过一指宽；还有“关于辖区内犬类管理办法”，处理一只无主野狗的流程竟然写了整整三页纸。
这些充满了时代烙印的文字，让他仿佛看到了几十年前，那些穿着黑色制服的旧警察们，是如何在这座城市里维持着他们那套独特的秩序。
然而，他把那本厚厚的条例来来回回翻了个底朝天，从封面看到了封底，又从封底翻回了封面，足足折腾了快一个钟头，也没找到任何一种档案的编号格式，能跟“3-17-45”这串数字对得上号。
难道……猜错了？
王磊烦躁地抓了抓自己那如同鸟窝一样乱的头发，一屁股坐回到椅子上，后背重重地靠在冰凉的椅背上，发出一声沉闷的响动。
一股挫败感涌上心头。
就在他盯着那串数字，百思不得其解，几乎要放弃的时候，一个念头像是一道惊雷，在他混沌的脑子里猛然炸响！
如果……这不是官方的编号……
那会不会是当年经手这份档案的那个警察，自己偷偷留下来的一个私人记号？一个只有他自己，或者某个特定圈子里的人，才能看懂的暗语？！
对！一定是这样！
这个念头一冒出来，王磊全身的汗毛都竖了起来！
他猛地想起了昨天深夜，李兴华主任在办公室里，那张在昏黄台灯光影下显得