屋里的空气像是凝固住的棒子面糊糊，又黏又闷。那盏十几瓦的电灯泡，在房梁上吊着，跟个蔫了吧唧的茄子似的，洒下的那点黄光，刚够照亮桌上的一亩三分地。
桌上，摆着一碟黑得发亮的咸菜疙瘩，上面还沾着几粒没洗干净的泥星子。两只豁了口的粗瓷大碗里，盛着棒子面粥，清汤寡水，稀得能清楚地照出阎埠贵那张拉得老长的脸。
他刚把街道办送来的那张红纸通知，仔仔细细、一个字一个字地嚼了三遍。每一个字，都像一根滚烫的钢针，扎在他那颗精于计算的心上。
“啪！”
他一巴掌把那张红纸拍在油腻的桌面上，动静不大，但透着一股子压不住的火气。他端起那个掉了好几块搪瓷、露出黑铁胎的大茶缸子，也不管里面的水早就凉透了，咕咚咕咚灌了一大口，像是在浇灭心里的邪火。
“哼，表彰？”他斜着一双小眼睛，瞟着正在灯下“吱啦吱啦”纳鞋底的媳妇，嘴角撇得几乎能挂上一个油瓶子。“我看啊，就是厂里头搞得那些虚头巴脑的面子活儿！他易中海，不就是个八级钳工吗？手艺是好，可那又怎么样？评个先进，这名头能当饭吃？还是能当钱花？”
他越说越来劲，声音不大，但那股子酸味儿，把整个屋子的空气都给腌透了。
“我看啊，这玩意儿，还不如我这个小学教员来得实在！我教的是什么？是知识！我教出来的学生，以后那都是国家的栋梁！他易中海能比吗？他会造机器，我能造人！”
阎埠贵媳妇手里的针线活儿没停，眼皮都没抬一下，她这辈子听丈夫说这种酸话，听得耳朵都快起茧子了。她嘴里淡淡地回了一句：“行了，行了，少说两句吧。人家能让军管会和厂里头联合发文，那是人家的本事，是天大的面子。你在这儿眼红有啥用？有那功夫，还不如琢磨琢磨，待会儿从鸡窝里掏两个鸡蛋出来，提溜过去给人家道个贺。以后啊，这院里大大小小的事儿，怕是都得他易中海一个人说了算了。”
“我呸！指望他？”阎埠贵一口浓痰差点吐到地上，临了又觉得可惜了吐出去的唾沫星子，硬生生地给咽了回去，一张老脸憋得通红。“他这一受表彰，那尾巴还不得翘到天上去？以后这院里，还有我阎埠贵说话的份儿吗？还有人把我这个管事大爷放在眼里吗？不行！”
他猛地从那条吱呀作响的长板凳上站了起来，在狭小得转个身都费劲的屋里来回踱步，两只手背在身后，活像个忧国忧民的大人物。可他心里头那把算盘，已经打得噼里啪啦震天响了。
“送鸡蛋？凭什么！那可是咱家老母鸡好不容易攒下的，我还指望着给解放补补身子呢！他易中海也配吃我家的鸡蛋？”
“可……可要是不去……这院里人多嘴杂，肯定得说我阎埠贵小气，不懂人情世故，嫉妒人家。以后院里评个什么先进，选个代表，他易中海不得第一个站出来给我下绊子？”
他的脚步停了下来，眼睛里闪着算计的光。
“去！必须得去！但不能就这么灰溜溜地去。我得当着全院人的面儿去，得大大方方地去！还得准备几句漂亮的场面话，好好夸他，使劲儿捧他！让他觉得我阎埠贵是个心胸开阔的文化人，根本没把他这先进放在眼里！对，就这么办！这事儿啊，可不能让他一个人把风头全给占了！”
想通了这一点，阎埠贵心里舒坦多了，他重新坐下，端起碗，用筷子捞着那几粒可怜的米粒，心里已经开始琢磨待会儿的贺词了。
……
与前院的酸腐气不同，后院刘海中家，此刻正被一股暴躁的怒火所笼罩。
“砰！”
一声巨响，刘海中那蒲扇般的大手掌，重重地砸在了那张掉漆的八仙桌上。桌上的窝头和咸菜被震得齐齐跳了起来，又落回盘子里，发出沉闷的响声。
他老婆和两个儿子，刘光福、刘光天，就像是被掐住了脖子的鸡崽子，吓得浑身一哆嗦，连大气都不敢喘一口，屋子里的空气瞬间降到了冰点。
“凭什么！凭什么好事全是他易中海一个人的！”刘海中瞪着一双铜铃似的牛眼，眼珠子都快从眼眶里凸出来了。他脖子上的青筋一根根地暴起，像扭曲的蚯蚓，满脸都是压抑不住的嫉妒和冲天的怒火。
他感觉自己的胸口像是堵了一块烧红的烙铁，烫得他五脏六腑都跟着抽抽地疼。
“论资格，我进厂比他早了整整两年！论对院里头这些公共事务的热心，我刘海中哪点比他差了？不就是因为他是个钳工，官大一级，会摆弄那几下破机器，会跟在领导屁股后面拍马屁吗？我呸！假积极！投机分子！”
刘海中老婆哆哆嗦嗦地凑过来，用几乎听不见的声音劝道：“行了，行了，你小点儿声吧！这墙又不隔音，让人家听见了，多不好看！人家受表彰，那是军管会和厂里一起定的，是大事，你在这儿生哪门子的气啊？”
“我能不生气吗！”刘海中气得像一头被困