“我家的密码、通行证，我也没有给过别的女人。”
程章和摸索着通行证，塞到师维恩手里。酒意下，他的语气似乎带着点点委屈，“我只给过你一个人。”
两个人牛头不对马嘴的谈话内容，居然能将话的意思全都对上。
程章和说完话，静静看向师维恩：“以上是我的陈述。”
两人身影交错，玄关唯一的一盏灯照射过来，拉下二人长长的影子。师维恩被程章和圈在怀里，向后挪动了一下，程章和的双臂更收紧了几分，像一把钳子紧紧夹住了她。
眼前的男人浑身散发着危险的气息。在高处的明明是她，这时她却气短了起来。就感觉回到了以前打完球看到程章和扶着自行车站在楼下，又或者在校门口看到他拿着本本子检查仪容仪表，还有大课间跑操的时候远远看到程章和戴着袖章，站在跑道尽头，跟阎王点卯一样。她生怕做得哪里不好了，给程章和留下不好的印象，觉得他会带坏程仲和，然后他不让程仲和和自己打球，那她找谁打球去。
现在来看，他最坏了。
“就事论事，在这件事上，我很冤枉，师师，你不说点什么吗？”程章和看穿了她眼底的慌乱，他想听到她说真话。
“呃……那对不起，是我冤枉你了。”师维恩避重就轻，打算一句话糊弄过去。
“然后呢？”
还要然后什么？
“师师，那现在轮到我问了吗？”
“我想知道你是以什么身份问我这些问题？是陌生人还是其他的什么？”程章和给出两个选择。
夜深人静，两人就在门厅里面对峙，电梯面板红灯闪烁着，略显诡异。
“我……”师维恩尽可能掩饰着自己内心的不平静，“你这样……会让人误会的。”
“误会什么？”
“那你觉得我们现在是什么关系？”
师维恩的声音很小，顺着气息飘进程章和的耳朵里。
程章和把权力交给师维恩：“你觉得我们可以是什么关系？又或者，你允许我们的关系发展到什么程度？”
“我的问题。对不起。”程章和先举起白旗。这么多年的商场经验让他很懂什么是以退为进。
“如果你是以朋友的身份，或者是我弟弟的朋友问这些问题的话……”程章和舔了舔上唇，开始帮师维恩分析道。
程章和知道师维恩向来不善于撒谎，但是在这件事上，他不能以先验的想法去处理，他不想吓到师维恩。
“我说过，我希望我们之间的边界感不要那么重，意思是，我希望我们彼此坦诚一些。”
“你看着我的眼睛。不要骗我。”程章和循循善诱，极其有耐心，“我想问问你，你呢？你是什么意思？普通朋友，你会陪着普通住院，寸步不离吗？”
他们离得很紧，交换着呼吸。像是下了很大的决心一样，师维恩准备开口。耳边忽然传来狗叫，两人都被吓了一跳，是胐胐跑出来了。
程章和转过手腕，看了一眼时间，无奈说道：“我忘了，到它加餐到时间了。”
程章和不想逼迫师维恩。可能缘分没到，三番五次地被打断。他眼睛合上又睁开，像是认命了一样，他站直了身子，“我去给它加餐。”
程章和伸手要把师维恩抱下来，却被师维恩按住了肩膀，下一秒，脖颈搭上一双手臂。
师维恩搂住了他，将他抱住。
他甚至可以感受到师维恩说话时候喉骨蠕动。
“你这样，会让人误会，误会你的意思，把友善当作喜欢。我想这不好，这不应该，我不应该因为你的善意或者把你的许可当作一种示好。你不能把你在工作中惯常用的社交手段放到这上面。但是我就是忍不住这么想了，无法控制的，我有点患得患失了。”她闭上眼睛，设想着程章和下一秒，就转身走开。
程章和的温和，游刃有余，他或许这么多年都是这样在社交场合摸爬滚打的，她不是没见过这样的人。
在这个圈子里，大家都是这样的，他对别人是不是也这样？
嗒，嗒，嗒，程章和腕上的朗格自顾自地走着。
好静，师维恩跟着手表的秒针默数。她想，如果指针停在这一刻就好了。
一、二、三。
程章和的手很大，掌根贴着她的肩胛骨，手指放在她的肩膀上，另一只手攀上了她的腰上。
“那如果我说，我和你一样？”
我也无法控制地这么想。
“有些话我想说很久了。十八岁的时候我想说，但是我不能说。二十五岁的时候我想说，我也不能说。三十岁了，我想再不说，就没有机会了。”他嘴角勾起，似