上面用红笔写着一个骄傲的数字：120%。

    他拿起板擦，擦掉了那个数字。

    然後，他拿起红色的记号笔，在板上狠狠地画了一个刺眼的叉。

    傍晚，五点三十分。

    伊利市，工人社区。

    天空阴沉沉的，社区的街道上，一辆辆破旧的轿车和皮卡陆续驶入。

    那是下班回家的工人们。

    按照往常的习惯，在发薪日的这个时间，街道两旁的酒吧和披萨店应该已经坐满了人。

    男人们会点上一杯啤酒，庆祝一周劳动的结束；女人们会带着孩子去超市，买上一周的食物。

    但今天，街道上静悄悄的。

    ——

    公寓楼的楼道里，空气沉闷。

    年轻的装配工哈特坐在床边，手里紧紧攥着手机。

    屏幕亮着，上面是一条刚刚收到的简讯。

    「尊敬的客户，您的汽车贷款扣款失败。请在24小时内补足余额，否则我们将启动车辆回收程序。」

    哈特的手在发抖。

    那辆二手福特皮卡是他上下班唯一的交通工具，也是他全家最值钱的资产。

    如果车没了，他连去别的城市找工作的机会都没有了。

    「怎麽了，哈特？」

    妻子抱着两岁的女儿从厨房探出头来，锅里煮着廉价的通心粉。

    「是不是发工资了？房东刚才来催了，说如果今晚再不交，下周一就换锁。」

    哈特擡起头，看着妻子的脸。

    他想撒谎，想说银行系统出了故障，想说明天就会好。

    但他做不到。

    「没钱了。」

    哈特的声音像是从牙缝里挤出来的。

    「厂里说，匹兹堡那边没给钱，帐户冻结了。」

    「什麽？」妻子手里的勺子掉进了锅里，「可是————可是他们承诺过的！那个市长，那个叫里奥的，他在电视上承诺过的！」

    「承诺有个屁用！」

    哈特猛地把手机摔在床上。

    「那就是个骗子！彻头彻尾的骗子！」

    「他拿我们当猴耍！说什麽复兴，说什麽工人兄弟，结果连最基本的工资都拖欠！」

    「明天我就把车卖了！」

    哈特抱住头，手指抓着头发，发出痛苦的鸣咽。

    「可是卖了车，我们还能活几天？下周怎麽办？下下周怎麽办？」

    隔壁的房间里，传来了重物撞击墙壁的声音。

    那是一个老工人在发泄。

    「匹兹堡简直不是人！」

    老人的吼声穿透了薄薄的墙板。

    「老子干了一辈子，从没见过这麽缺德的事！把我们骗上船，然後把船凿沉了！」

    「我要去告他们！我要去砸了他们的市政厅！」

    绝望像瘟疫一样，在这个社区里迅速蔓延。

    对於这些美国家庭来说，储蓄是一个遥不可及的词汇。

    他们是月光族，甚至周光族。

    他们的生活建立在脆弱的现金流之上。

    一旦这个流断裂，哪怕只是一周。

    生活就会从勉强维持的「温饱」，直接跌入无法挽回的「地狱」。

    没有缓冲，没有退路。

    只有赤裸裸的生存危机。

    匹兹堡综合医院的急诊大厅，空气中弥漫着一股令人作呕的味道。

    这里是城市的下水道口。

    所有的暴力、贫穷、意外和绝望，最终都会汇聚到这里，在这个拥有白色瓷砖和萤光灯管的巨大容器里发酵。

    里奥穿过自动感应门，走进了这个喧嚣的世界。

    他穿着一件深色的便装夹克，领子竖起来遮住了半张脸。

    伊森跟在他身後，手里提着一个果篮。

    就在昨天，港口工地上有两名工人在拆除旧仓库时受了轻伤。

    虽然工会那边已经安排好了赔偿，但里奥觉得必须亲自露个面。

    作为市长，里奥需要展示一种负责任的姿态。

    他需要这种「亲民」的素材来填补明天早报的版面，同时也想暂时逃离市政厅办公室里那些让他窒息的坏消息。

    关於资金冻结，关於盟友的抱怨，关於哈里斯堡那张越来越紧的大网。

    急诊大厅里人满为患。

    这里没有预约制，只有等待。

    人们坐在硬塑料椅子上，或者直接躺在担架车上，排在大厅的走廊两侧。

    有人捂着流血的额头，有人按着剧痛的腹部，还有几个流浪汉缩在角落里，借着这里的暖气睡觉。

    里奥压低了帽檐，试图快步穿过这片区域，直奔住院部。

    就