。

    「我是迈克，我在斯克兰顿。」

    他的声音有些发紧。

    「我这儿有空车，告诉我水泥厂在哪儿，我去装货。」

    他咬了咬牙。

    去他妈的快递，去他妈的算法。

    他要拉水泥。

    为了让这座城市的地基更牢固一点，为了以後他的孩子能有个像样的工作。

    宾夕法尼亚州的高速公路上。

    夜色深沉。

    原本空旷的道路上，开始出现星星点点的灯光。

    那不是整齐划一的大型物流车队，没有统一的涂装，也没有鲜艳的LOGO。

    那是一支杂牌军。

    有快要报废的平头卡车，有自己改装的平板拖车，甚至还有用来拉木材的特种车。

    它们从伊利的湖边出发，从斯克兰顿的山区出发，从贝德福德的农场出发。

    它们像是一条条细小的溪流，汇聚向同一个方向。

    无线电频道里热闹了起来。

    「这里是断腿乔，我在76号公路上，车上拉了三十吨螺纹钢。那帮警察想查我的超载，我绕小路过来的。」

    「我是夜猫，从俄亥俄边境过来，听说匹兹堡那边缺沥青？我这儿有一车，刚从厂里出来的。」

    「嘿，前面的兄弟，我是哈利。我的水箱好像有点漏，要是半路趴窝了，谁推我一把？」

    「放心吧，咱们这儿有十几辆车呢，抬也把你抬到匹兹堡！」

    这些平时互不相识，甚至在货运站为了抢一个订单能打起来的散户司机们，在这一刻，因为同一个频率里的怒吼，连接在了一起。

    他们是被大物流公司挤压得喘不过气的小人物。

    他们是被时代车轮碾压过的碎石。

    他们平时沉默，隐忍，为了生存不得不低头哈腰。

    但今天，他们抬起了头。

    他们握着方向盘的手比以往任何时候都要有力。

    因为他们知道，这一次，他们不仅仅是在运货。

    他们是在运送尊严。

    他们是在向那些不可一世的资本家，向那套只认利润不认人的商业规则，狠狠地比出了一个中指。

    这就是铁锈带的毛细血管。

    当主动脉被资本切断的时候，这些平时被忽视的血管，开始疯狂地搏动。

    它们输送着氧气，输送着血液，输送着这座垂死的工业城市最急需的养分。