林清竹坐在车辕边，眼瞅着摞得老高的蒸笼，竹篾缝里漏出的热气扑在脸上，暖烘烘的，可她心里头总悬着块石头。
一千个包子啊。她悄悄数过，蒸笼一层摆三十个，五层高的笼屉足足摞了七沓，沉甸甸压在车板上。
她包的时候心里就犯嘀咕，县城再大，哪有这么多人抢着买包子？
她指尖无意识绞着衣角，又忍不住往蒸笼那边瞟，恰好撞进苏长河眼里。
苏长河正甩着鞭子赶车，见她这模样，嘴角弯了弯，没提包子的事，反倒扬鞭指了指路边的野菊：“你看那黄灿灿的，摘两把回去插瓶？”
林清竹“嗯”了一声，心思没在花上，手指还在绞衣裳。
苏长河见状，忽然勒住缰绳，骡子打了个响鼻停下。
他转身从车板下摸出个油纸包，塞到她手里：“尝尝？昨儿特意留的糖糕，还香甜着呢。”
是昨儿给她和孩子们买的，她一直没舍得吃。
林清竹捏着软乎乎的糖糕，没胃口，却被他硬塞到嘴边：“张嘴，再不吃就该放坏了。”
糖糕外皮酥得掉渣，豆沙馅甜丝丝化在舌尖。
她刚嚼两口，就听苏长河慢悠悠说：“你猜咱这包子，今儿能卖到晚上不？”
林清竹抬眼，见他眼里闪着促狭的光，心里那点焦虑忽然被戳破，有点不好意思：“我没……”
苏长河挑眉，手指轻轻敲了敲板车，“没担心？那你刚才瞅蒸笼的眼神，跟瞅着块烫手山芋似的。”
林清竹被说中，脸微微发烫，别过脸看路边的野草：“我就是觉得……太多了。”
苏长河闻言，回头冲她笑：“放心，咱这包子，不是吹的。一千个一点不多，我还怕不够呢……”
说着，往她鼻尖上轻点了下，“再说了，今儿还有咱媳妇包的，褶子捏得比别家的花还好看，光瞧这模样也有人抢着要，你就等着数钱吧。”
林清竹被他逗得鼻尖发痒，伸手拍他胳膊，被他笑着躲开：“呸，就你嘴甜。”
苏长河一本正经：“我说的是实话。”
林清竹把到了嘴边的“万一”咽了回去。也是，苏长河心里又算计，肯定不会做赔本买卖，，也许……真能卖完呢。
骡子车刚拐进兴盛街，就听见有人大嗓门：“卖包子的骡子车来了！”
苏长河勒住缰绳，稳稳停在街角那片熟悉的空地上。
车还没停稳，旁边摊位卖杂货的大爷先瞟了眼明显比以往高的多的笼屉，再看到林清竹身上，眼睛顿时笑成了月牙：“小兄弟，这是你媳妇吧！我还想着得是多俊的姑娘，才能配得上你这手好厨艺？果然比年画里的还俏！”
林清竹被这直白的夸赞说得脸发烫，忙从车辕上下来，手还攥着衣角，小声道：“你好。”
卖杂货的大爷笑的更欢了：“你男人手艺好，整条街都喜欢吃他做的包子，我就没见过谁家把包子做到这么极致的！”
苏长河已经把摊子支起来了，林清竹还没和卖杂货的大爷多说几句话，摊位前竟像凭空冒出来似的，排起了一串人影。
有的拎布袋，有的直接把家里的蒸锅都扛来了，还有手里端着搪瓷盆……
“给我来三十个！肉的多放俩，我家丫头爱吃肉。”
“我要四十个！分前后院邻居，昨儿没抢着，孩子闹了半宿。”
……
林清竹眨了眨眼，又使劲眨了眨，疑心是蒸笼里的热气熏花了眼。
苏长河的声音撞过来，带着点笑意：“发啥愣？收钱啊！”
说着，他正往食客拿着的大锅里码包子。
林清竹这才回过神，手忙脚乱地接过食客递过来的毛票。
眼尾余光里，排队的人还在增加，都已经排到街角拐弯了，又看了看食客手里比缸子还大的铝锅。喉间动了动，方才心里那点“卖不完咋办”的嘀咕，都嚼碎，咽进肚子里了。
原来他说的“放心”，不是空口白牙。
抬头时，正撞见苏长河冲她扬了扬下巴，眼里亮得很，像盛着晨光。
他笑着喊：“快着点，别让人家等急了。”
林清竹“哎”了一声，守在钱匣子旁，手指翻飞得像转起来的风车。刚把一沓毛票塞进匣子，下一个人的硬币就落在案板上，她得赶紧数清楚，又怕耽误功夫，额角的汗顺着鬓角往下淌。
沈大柱一边装包子包子，一边眼尖地瞅见她额头的汗珠：“慢点儿，别急。”腾出一只手往她手里塞了块干净帕子，“擦把汗，钱够数就行，别慌。”
林清竹没工夫抬头，嘴里应着“知道”，手却没停。
她抽空往街尾瞥了眼，忍不住咋舌：“你看这队排的，都快排到街外边去了。”
苏长河笑着往一个