明蕴托着沉重的行李箱，她又一次站在破旧的汽车站里。
那些褪色的乡镇贴纸，独独少了古陵镇的。
带着锈迹的长铁条堆在掉漆的白色墙壁旁，坑坑洼洼的石灰地，周围散布着一些碎石子。
她用脚踩着一颗小石子，百无聊赖地转着，和地球公转的方向一致，自西向东。
生命也就这样跟着地球绕来绕去，有知有觉地重复着，就好像她也在围绕着某个中心打转。
热。
她的心里闷闷地热。
寸头后又长了三个月的头发微微下垂，被汗珠浸湿，几缕贴在她的额头上。
那位大姨又一次走到她的面前问话。
她忍受着大巴车上的汗味、臭味、饭味，交谈声、吵闹声、咒骂声。那些气味和声音就正代表着古陵，充斥在她的生命里。
“姑娘，上哪儿去？”
阿姨操着明蕴所熟悉的方言，热情地等待着明蕴的回答。
“古陵。”
见明蕴肯答话，大姨对这单生意有了把握，她眉开眼笑，“哎哟，那可赶巧哇，我正回呢。”
“姑娘，你知不得，去古陵那一段，修路呢？你可是等不到公交车了。”
大姨笑得像一根被划了三刀的苦瓜，两只眼睛眯成了一条缝，瘦瘦高高的。
明蕴抬眼望天，云朵时不时遮住太阳，在地面上投下一片阴影，午后的阳光也因此算不得灼热，但依旧像个偌大的蒸炉。
她拂去额头上沁出的汗，干涸的嘴唇起了死皮，上牙齿不自觉地啃咬着下嘴唇，“多少钱？”
“二十。”
“不坐了。”
明蕴作势就要拉着行李箱折回去。她记得，上次这位大姨拉了她和另外一个人，一人五块钱。
“哎哎哎！”
大姨带着一点急切，她那被生活压得皱巴巴的手拦住了明蕴，方才的笑容也不复存在，“姑娘，姑娘！”
大姨伸出手，那印着大花的棕色衣服显得空荡荡的，她商量道：“你想多少？”
“五块。”
明蕴的行李箱停在一旁，她的右手紧紧拽着行李箱，她的心也被这样的现实牵制着。
回家，每一次回家总会上演重复的场景，这让她的神色有些倦怠。
这是毕业后，她第一次回来。
上一次在五个月之前，复印她的户口页。
大姨为难地看了一眼她的行李箱。
“不是我说，咱是电轿，姑娘，你这行李箱就得占一个人的位置。古陵修路呢，咱们还得绕路，二十里地呢。”
大姨的眼睛不再明亮，像是蒙了一层翳。她注视着明蕴，带着茧子的粗手指在明蕴面前指来指去。
明蕴低下头，阿姨的两个大脚趾头都有黑色的淤血。
她松口了，“十块钱。”
大姨犹豫，嘴上还喃呢着，“不行不行，十五吧，姑娘。”
“十块，不然真不坐了。”
电轿里的四扇窗户都开着，明蕴把行李箱推到里面，她坐在旁边，直到此刻，她才终于有了要回家的实感。
县城里高高的建筑离她远去了。
路两旁的杨树在柏油路上映下极短的影子，阳光直直地照在前面的玻璃上，风吹起灰尘，它们弥漫在日光下狭小的车厢里，又纠葛在一起，让明蕴想起家里。
抹布拍打着商品，就像那样。
她早晨只吃了一个面包，腹中传来饥饿感，正提醒着她。
饥饿也成为她回家的一部分，胃部咕咕噜噜地叫着。人没有被留在回忆里，但身体的一部分似乎被留在了那里。它发出的声响，像是在唤醒明蕴的回忆。
明蕴的掌心微微出汗，她轻柔地揉着自己的肚子。
她路过了曾经的中学。古陵就是那么小，小到她只是在母亲明霞曾经的道路上往前多走了一段。
再拐过两个弯，她的家就到了。
是她的家，她曾经无数次想远走又偶尔挂念的家。
现在，她作为一个“失败者”，要回到家里了。
古陵镇的中心由两条马路构成，一条横在另一条的身上。虽然是十字路口，但都叫古陵街，中心盖起了高楼。
明霞在古陵街-1的18号经营一家超市，干了十八年。
她们搬过两次家，最终凭借那些年的打拼和姥姥的存款买下了现在的房子，十万块。
明蕴从兜里拿出十块钱，递给那位阿姨。
她转过身，蓝底白字的明天超市一如往常，门口放着拖把、扫把一类的工具。
冬天的皮帘子卸了下来，门朝外开着，像是在欢迎往来的顾客，但没有什么人。
明天超市的南边是一家名叫小