很久违的，她梦见了沈女士。
池华极少梦见她。在她最想念沈女士的时候，无论是梦境还是幻象，从来都没有她的身影。后来池华决定忘记她、离开她——沈女士也没有来。
在她二十几年的人生里，沈女士毫无疑问是最重要的人。因为在池华小得几乎还没有什么记忆的时候，他的父亲就因公殉职了。
现在，她梦见的，就是那段她几乎失去的记忆。
她被抱在一个温热的怀抱里，余光里，一些穿着干练制服的男人穿梭而过。
“嫂子，节哀顺变。”
耳边的声音一声一声重叠着，变得稀薄而模糊，炙热的温度从怀抱中传导过来，那温度越来越热，压迫得她晕眩，几欲窒息，她本能地拼命挣扎起来，骤然爆发出一声极响亮的哭喊声。
那哭声是如此地响亮，以至于连她自己都被吓到了。她抽噎了一下，忽然止住，睁开眼坐起来，发现自己在一个寂静的房间里，浓郁的黑暗吞噬了整个房间。
她害怕起来，一点一点往旁边摸去，摸到了枕头和她的玩偶。
还有睡在她旁边的母亲。
她太害怕了，伸出小手拍了拍母亲的脸颊，想要叫醒她。然而滚烫的温度和潮湿的触感让她猛得缩回手。
她发现睡着的母亲浑身颤抖，热得就像是冬天里燃烧的炉火，她的嘴唇中偶尔泄露一些词句破碎的音节，如同火焰灼烧时迸裂出的火星。
她太小了，不明白发生了什么。
坐在床上，看着这个她唯一可以依赖的、此时却变得怪异而陌生的人，只是感到无边无际的惶恐和孤独，眼泪像断了线的珠子一样滚落，但她却不敢发出声音。
仿佛预感到如果现在唤醒了她，事情会变得更糟糕。
她是那么地敏锐。又是如此地无助。
沉寂的黑暗包围着她，咸涩的眼泪不断地淤积，眼睛又酸又重，她不知所措地攥住了被角，咬着嘴唇，发出一点抽噎的泣音，内心却在惶恐地尖叫。
……怎么办……
……发生了什么、我不知道……
……要怎么办……
……我不知道、妈妈……
……好害怕……有人吗……
这时，窗外吹进来一点微风，恰到好处地掀开了窗帘，银白的月光倾泻而下，瞬间铺满了黑暗的房间。
她忽然置身于一片皎洁月光之中，呆了一下，下意识往窗外看去。
窗外有一棵开得正盛的白色花树，在微风中轻轻摇曳。
星星点点的花瓣飘落下来，如同下了一场小雪。
……好、好漂亮……
她忽然就平静下来。
抱着被子，看着看着，不知不觉就睡着了。
*
池华醒来的时候有点恍惚。
头有些疼。梦境正在一点一点地从她的身体里抽离。
下意识地，她拉开窗帘，向窗外看去。
池华愣住了。
窗外的路边，有一棵快要凋谢的梨花树。这树生得很小，枝上花瓣零星，像是自己长出来没人打理的野生树，却恰到好处地落入她房间的窗景之中。
以前就有这棵树吗？
池华从记忆里搜索枯肠，打捞起一点隐隐约约的印象——那时它还是满树绿叶地和其他树混在一起。
她垂眼揉了揉眉心，却沾染了一点脸颊的湿意。
怔了怔，刚才的梦境忽然变得格外清晰。
……梦里那棵，似乎也是梨花树。
池华不记得那样一个夜晚，故而也不确定这是不是只是她自己编造的又一段幻境。
但她记得后来的事情。
后来——
几乎只是一夜之间，家里所有和父亲有关的东西，全都消失了。
他的衣物、惯用的杯子、结婚戒指、和母亲的合照……
全都从这个家里消失了。
沈女士几乎是用一种极其暴力的方式，把那个男人从她们的生活里撕裂出去。
但沈女士明明是一位极其温柔的、温柔得近乎娇弱的女人。
她起初连一只活虾都不敢杀。
所以很长一段时间，池华都以为，沈女士和她的丈夫关系并不好。
后来知道了真相，也没有全然明白她这样做的用意。
直到沈女士病逝。
直到她站在那个充斥着沈女士存在的家里。
她只坚持了一年。
她没有丢掉沈女士的任何一件东西。
而是她自己——彻底离开了那里，来到了这个小镇。
“……池华？”
“池华，你醒了吗？”
池华回过神来，听见房间