他把那只流浪猫从宠物医院接回了住处，想着找些“不会照顾流浪猫”的借口，就可以顺理成章地去拜访闻曦了。结果没有多久，他很快意识到这并不是借口——
他在照顾猫这方面简直是一窍不通。
他住在镇上最好的酒店里——毕竟他为了追闻曦才跑来这个小镇的。他说服了酒店老板允许他养猫，但是说服不了猫晚上不要跑到他的床上蹦迪，咆哮，以及随机打翻房间里的任何一样东西。
一岁的狸花猫有的是手段和精力。
于是隔天韩凌顶着黑眼圈出现在朝暮咖啡馆。
闻曦乐了：“呦吼……最近整上烟熏妆了？”
韩凌：……
狸花猫优雅地端坐一旁，尾巴垂落在两只前爪上，“喵～”
于是闻曦用食物和玩具作诱饵，观察了一下这只狸花猫，发现这只猫社会化程度还挺高的，聪明活泼，拥有一手极佳的讨饭技巧。看上去流浪的时候混得挺好。
没多久就适应了猫咖的环境，跟原住民玩成一片。
闻曦：“这不挺乖的吗。”
韩凌：……
于是他研习了一下闻曦和小猫交流的技巧，又把猫带了回去。
然后转头直接被狸花猫一爪子送进医院。
闻曦：“……”
闻曦：“要不放我店里养养看？”
养了几天，闻曦就明白了。
这就不是个能被家养的主。它有自己的生活方式，她的猫咖就好像只是它的据点之一，偶尔停留，经常出溜，回来的时候也没个准数，完全不把人类放在眼里。
“所以说……我养不了它？”
闻曦把一杯饮品放在神情沮丧的韩凌面前，“你就当它把你弃养了吧。”
韩凌揉了一把头发，他此时手臂上被猫抓的伤口刚刚结痂，眼下的乌黑还有几分未淡去，衣着相比他一贯的风格朴素了不少：一件蓝灰色衬衫，连耳垂上都是干干净净。
再加上他喝了一口后那蹙眉叹气的表情，看上去倒真像是被谁抛弃了似的。
闻曦：“……喝不了苦的，点什么冰美式。”
事实上韩凌心情其实还可以，通过这一阵子频繁跑猫咖，他自认为闻曦对他的好感提升了不少，至少来往猫咖的客人都快要记住他了。
只是还不够。
闻曦之前拒绝他的理由是：目前不想谈。
那么应当并不是讨厌他。
那么也有可能喜欢他。
他的动作要再快一点了。
*
今天是醒春花店休息前营业的最后一天了。
池华的飞机航班定在后天。
她今天只是来给花店工作再来收个尾。
花店里不可避免有多下来的花，池华把它们收集起来，一部分做成了干花。这些鲜花褪去了斑斓色彩，回到了大地最初的样子，此时略显凌乱地堆满了整个工作台，像是一座秋天凋零于此。
工作台上摆着千奇百怪的花瓶。
池华正在用这些枯萎的植物，插花。
她创作的时候会进入一个格外沉浸的状态。
这些残败的花枝在她的眼中仿佛拥有了新的生命，蜷曲的花瓣、叶片褶皱的纹理、或深或浅的枯黄色……万物应时衰败，衰败却也自有其美，无数的花枝仿佛乐谱上的音符，散落一地，而她要做的，就是重新谱曲。
她也极擅长。
在池华手下，风干的蒲苇是一阵柔软而轻盈的风，向高远处盘旋。鲁丹鸟就像它的名字一样，花瓣细腻如雀羽，缩合着迎风而去。枯萎的洋牡丹，是落日余晖中的云。而零落的桉树果，是雨。
风干之后，白色百合光洁宽大的花瓣蜷曲着，变得纤薄，粗糙，裸露脉络，浅浅的棕褐色被时间炙烤而出——它是秋日壁炉里燃烧的火焰，温暖、安静，使人感到平和的力量。
……
池华几乎忘却时间。
桌上的花瓶一个一个地被填满。
她把一束风干的银扇草插进最后一个颀长优雅的白色窄口瓶。手顿了顿，忽然觉得这一束不需要再搭配什么了。
此时的银扇草脱落了外层的种荚，露出中间半透明的银白色薄膜，这薄膜有一种奇异的珠光质感，白色贝母似的，一片片挂在枝梢间，如月如雪。
……像什么呢。
池华忽然抬头看向那道始终守在内室不曾离开的雪色身影。
就是像这个人。
颀长。纤弱。洁白。
他的白发像是一匹质地细腻的丝绸。眼睫像是蝴蝶。
池华想，他说自己是梨花