对于正处于热恋期、却被迫在公众面前压抑情感的两人而言，这份“劫后余生”的庆幸与解脱感，让她们更加深刻地体会到彼此在生命中的不可或缺，也更加贪婪地攫取、珍视着每一个可以卸下所有伪装、安心独处的私密瞬间。那些在巨大压力下被迫深藏、近乎窒息的情感，如同被强力按压至极限的弹簧，在压力解除的此刻，反弹得愈发高涨、汹涌，几乎要满溢出来。
一个难得的、没有任何行程安排的周六下午，奢侈得如同偷来的时光。
和煦的秋日阳光透过巨大的落地窗，毫无保留地洒满程念薇公寓的整个客厅，在地板上投下清晰而温暖的光斑，空气里漂浮着细小的尘埃，在光柱中舞蹈。林溪悦盘腿坐在柔软厚实的长毛地毯上，面前摊开着几本厚重的戏剧理论文献和写得密密麻麻的笔记本，秀气的眉头紧紧蹙起，嘴里无意识地啃咬着一支水性笔的塑料笔帽，一副苦大仇深、仿佛在与全世界为敌的模样。
程念薇则坐在旁边的单人沙发上，膝盖上放着轻薄的笔记本电脑，屏幕上是复杂的多轨乐谱软件界面，各种颜色的音符和波形图交错排列。她戴着一副精致的细框眼镜，遮住了部分眼眸，却更添了几分专注的学者气息。修长的手指偶尔在键盘上敲击几下，或是伸向旁边立着的便携式MIDI键盘，试弹几个和弦，眉头时而舒展时而微蹙，完全沉浸在音乐的构筑世界里。空气中流淌着音量被调到恰到好处的、空灵舒缓的纯音乐，混合着阳光烘烤后暖融融的味道，营造出一种与世隔绝的静谧与安逸。
过了一会儿，林溪悦似乎被某个尤其晦涩难懂的戏剧理论流派卡住了，哀嚎一声，毫无形象地向后一倒，直接瘫在了柔软的地毯上，四肢舒展，像一只放弃所有挣扎、任人宰割的猫咪。“啊——受不了了！为什么这些理论家非要把明明很简单的情感共鸣，说得这么云山雾罩、绕来绕去！他们自己不觉得累吗？”
程念薇被这突如其来的动静从乐谱的世界里拉了出来。她抬起头，透过镜片看着地上那个呈“大”字型瘫倒、满脸写着“生无可恋”的人儿，忍不住莞尔，清冷的眉眼瞬间柔和下来。她放下电脑，摘下眼镜，揉了揉有些发酸的鼻梁，然后起身走到林溪悦身边蹲下，伸手轻轻抽走她咬在嘴里、已经留下浅浅齿痕的笔帽：“看不懂就放一放，慢慢来，急什么。又不是明天就要交论文。”
林溪悦顺势抓住她抽走笔帽的手，将其拉过来，贴在自己微凉的额头上，闭着眼睛哼哼唧唧，开始耍赖：“念薇，不行了，我的脑子它宣布正式罢工了，CPU过载，急需紧急充电续航。”
程念薇被她这副耍赖皮的样子逗笑，指尖顺从地在她太阳穴上轻轻打着圈按摩，语气里满是纵容：“好，充电。请问林溪悦小姐，需要哪种充电模式？标准充，还是快充？”
林溪悦偷偷睁开一只眼睛，狡黠的光在眼底一闪而过。她猛地抬起头，以迅雷不及掩耳之势，在程念薇微启的唇上飞快地亲了一下，发出清脆响亮的“啵”声。“这样充！独家秘方，瞬间满格！”说完，她自己先不好意思起来，整张脸“唰”地一下红透，像只煮熟的虾子，迅速把发烫的脸颊埋进程念薇并拢的膝盖里，只留下两个红得滴血的耳朵尖暴露在外。
程念薇被她这记大胆又幼稚的偷袭弄得一怔，唇上那柔软湿润的触感一触即分，却留下久久不散的涟漪。随即，心底涌上无尽的柔软和宠溺，几乎要将她淹没。她低下头，看着那颗埋在自己腿间、毛茸茸的、散发着清甜香气的脑袋，伸手轻轻揉了揉，语气里带着无奈的纵容：“耍赖皮。”
“就耍赖。”林溪悦闷闷的声音从膝盖间传来，带着计谋得逞后的小得意和掩饰不住的害羞，“反正……反正这里又没有别人。”
阳光毫无偏见地笼罩着她们，将相依相偎的身影在地板上拉出长长的、交织在一起的影子，空气中仿佛都弥漫着甜腻得化不开的蜜糖气息。
傍晚时分，夕阳的余晖将天空染成一片绚烂的橘红色。程念薇起身，熟练地系上那条素色的棉质围裙，准备动手做晚餐。兼顾研究生繁重学业和偶像高强度工作的双重压力，让她在生活的逼迫下，也练就了一手不算精湛绝伦、但足以妥帖喂饱自己（以及某个口味挑剔又有点小挑食的家伙）的厨艺。
林溪悦立刻化身成一条甩不掉的小尾巴，兴高采烈地跟在她身后，在不算宽敞的厨房里快乐地转悠。她一会儿偷吃一口程念薇刚切好、准备用来做沙拉的新鲜草莓，被酸得眯起眼