她第一次见到吕后，是跟在年纪相仿的宫人身后，穿过长长的回廊，在偌大的宫殿里，怯生生叫她娘娘，烛火明灭，吕后屏退宫人左右，招她过来，拉了拉她的手，摸了摸她的脸，道：“你看这宫里好不好啊？”
她小心翼翼说：“好，只是太大了。”走的她脚疼。
“太大，也太冷，太空了。”娘娘说。
她说：“娘娘儿女双全，福泽万年，宫人环绕，是世上最有福的人。”
吕皇后摸了摸她的头，说：“小东西，留下来陪我吧。”
彼时，她望着吕皇后，鬼使神差的点头说了声：“好，我答应。”
“好，从本宫姓，赐名尔玉。我许你长生不老，掌管皇后之玺，荣华富贵，权倾朝野。”吕皇后说。
“能侍奉娘娘是我的福分。”女孩说。
她第一眼见到了汉高祖身边，那少年掌印使，秦文正相貌端方，身形如竹，温文尔雅，待人接物谦和有礼，与她也相处融洽，一笑，仿佛能融化春日里的冰雪。文物的寿数是漫长的，而只要不入土殉葬，作为器灵，定性更好，情感也不易被外界诱惑掺杂，青春也足够漫长，去见识一些美好和遗憾。
可世事炎凉，人心不古，以至于这份执着在现实面前不堪一击，而在真挚的情感消磨殆尽后，器灵常常是冷漠的，也就是吕尔玉常常见到的那些。作为传国玉玺，秦文正的容貌自然不会轻易改变，始皇驾崩时，他也不过十八岁，而能在文物化人后尚且鲜活的岁月里彼此相遇，却是难得，门当户对，没有了物欲牵绊，这份情感应该能长远吧。吕尔玉不知是福是祸，但在日复一日的相处中，她依然将真挚的情感投入了进去。
在躲避项羽追杀的过程中，刘邦曾几次三番将吕雉的孩子们踹下车，彭城之战后，吕雉连带刘父都被项羽擒获囚禁，整整三年，风雨她都听吕雉讲过，个中艰难不必言说，直至楚汉鸿沟和议和才得以自由。认识的第三年，她虽心有顾虑，到底还是年少婚许秦文正为妻，婚礼就定在当年冬天，她的生日，也是门当户对，一个是翩翩君子掌印使，一个是窈窕淑女掌印女使，虽是新朝伊始，万事从简，胜在吕后有意弥补，给她的婚礼十分完整齐备。
吕秦二人发乎于情，止乎于理。
秦文正是孤单的，乍见惊喜，第一次正式遇到年纪相仿的女孩，又心性和善。吕尔玉也算是他多灾多难的晦暗青春中，聊以慰藉的一点星光了，何况能有仕途坦荡的帮助，秦文正自然拎得清，惊鸿一瞥，若天上皎月，如山上白雪，即便是用世间最好的词去形容她，也是相形见绌，如何能拒绝，此时他只算一块前朝玉玺，求了很久，陛下恩准了，怎敢怠慢，好在二人郎才女貌，引经据典，写诗作赋，能够心意相通，生活朴素些又如何，恰逢百废待兴，二人聚少离多，却也相敬如宾，琴瑟和鸣。
“尔玉，你年纪尚小，如今刚到御前，自然有不方便的地方，还是先稳固稳固，不妨现在了除后患好些。做得好了，本宫自然不会薄待你。”
“是，臣本孤女，一朝进宫，得了娘娘错爱，当自家女孩似的上心，臣女在御前当差，定会尽心竭力，不敢有丝毫差池，拜谢娘娘厚爱。”
大婚当晚，秦文正望着皇后娘娘递来的一盏汤药，心下虽有受惊迟疑，却一饮而尽，此后每次他都会主动服药。
至此，在这悠悠漫长的岁月里，记忆和现实恍然相融合，经历的到底是历史还是人生，自己是皇后之玺还是吕尔玉，吕尔玉早已分不清，或者说，不知不觉中她早已与历史角色的命运浑然一体而不自知。
如此又二三年，史册中的吕尔玉，作为皇后的首席掌印女使，在秦文正身边贤良淑德，兰心蕙质，待人接物端庄得体，成为掌印使的左膀右臂，常伴吕后，见的人多了，闲话也多，尔玉每每听见，叫她们散了，不过她也在相处中觉出些怪异，秦文正确实回来的少了，晚了些，说话也不似从前。秦文正见她似不高兴，当晚回来陪她，二人对坐，烛火摇曳，秦文正摸了摸她的脸：“尔玉，我此生只你一位夫人，明媒正娶来的，又是我的左膀右臂，怎是随便一个他人能比得，休听外面那些人胡说，夫人可动真气了？”
开口尔玉便知是他的试探，嗔道：“不过是些宫人的捕风捉影，我哪里就这样小家子气，流言蜚语掌印使理他作甚。”心底念着夫妻情分，到底留意起来，想起在宫里见到了常伴君侧的年轻貌美的戚夫人，是戚夫人的贴身侍女。不出半月，口是心非的秦文正嘴上说着好好好，渐渐地，却总是将高祖引到戚夫人那里去，也不常来看她了，也是意料之中，戚夫人也有些恃宠而骄的意思，好在，太子刘盈的位子坐得稳。这天晚上，秦文正又没来。
“丫头，别等了，”吕后道，“快三更了。”
廊下晃神的吕