越靠近车间，那震耳欲聋的机器轰鸣声、金属碰撞的铿锵声、还有那股混合着切削液、铁锈和汗水的气息就越是浓烈，一股蓬勃而粗粝的生命力扑面而来。
这里，才是这座庞大工厂真正的心脏。
车间大门敞开着，里面依旧是那般热火朝天的景象。
车床飞旋，铣刀嘶鸣，工人们或聚精会神地操作设备，或三五成群地协作搬运。何雨泽站在门口，目光扫过，很快便捕捉到了几个熟悉的身影。
他没有立刻进去，而是静静地看了一会儿。还是那个他曾经无比熟悉的环境，但似乎又有些不同。
工人们脸上的表情似乎更紧绷了些，彼此间的交流也少了些过去的插科打诨，多了一份埋头干活的沉默。
这时，一个正拿着游标卡尺测量工件的老工人不经意间抬起头，目光扫过门口，猛地定格在何雨泽身上。他愣了一下，使劲眨了眨眼，似乎不敢相信，随即脸上迅速涌起惊喜。
“何…何科长？！”他失声喊了出来，声音甚至盖过了机器的噪音。
这一嗓子，像是一块石头投进了平静的湖面，瞬间打破了车间的节奏。
附近几个正干活的老师傅纷纷抬起头，循声望去。
“真是何科长！”
“雨泽？何雨泽回来了？”
“老领导？！”
惊呼声此起彼伏。瞬间，车床停了，铣床歇了，好几个老师傅放下手里的活计，快步围了过来。为首的是身材敦实、面色红黑的老周，他一把抹掉额上的汗水，激动地抓住何雨泽的胳膊：“哎呀！真是你啊！老领导，你啥时候回来的？也不提前吱一声！”
紧接着，瘦高个的赵喜来也挤了过来，脸上满是惊喜的笑容：“何科…哦不，现在该叫何领导了！瞧你这精神头，在外面肯定混得不错！”
憨厚的李建军和王德旺也围在旁边，咧着嘴笑，一时间，何雨泽被这群老部下、老伙计团团围住，熟悉的乡音和热情瞬间将他淹没。
“周师傅，老赵，老李、老王…各位老师傅，大家好，大家好！”何雨泽笑着，挨个打招呼，用力地和他们握手，感受着那一双双粗糙有力、沾满油污的手传递过来的热情 和激动，“昨天刚回来，今天就赶紧来看看大家。什么领导不领导的，在咱们五车间，我永远是何雨泽，是大家以前的同事。”
“这话我爱听！”老周用力拍着何雨泽的肩膀，眼眶有些发红，“走了这么久，也没个信儿，大伙儿都念叨你呢！怎么样，在外面没受委屈吧？”
“没有没有，好着呢，就是学习，干活。”何雨泽笑着回应，目光扫过众人，“我看咱们车间还是这么忙，大家干劲十足啊。”
提到这个，众人脸上的笑容稍微收敛了一些。老周叹了口气，压低了些声音：“忙是忙，就是…唉，跟以前有点不一样喽。何…雨泽啊，你是不知道，现在…”
他话没说完，旁边一个相对年轻些的工人轻轻咳嗽了一声。老周像是突然意识到什么，把后面的话咽了回去，脸上闪过一丝不易察觉的尴尬和谨慎。
转而笑道：“嗨，不说这个，你回来是好事！走，别在门口站着，去休息室，咱好好唠唠！你小子得说说，在外头都见识了啥新鲜玩意！”
“对对付，去休息室！”众人簇拥着何雨泽往车间角落的休息室走。
休息室里，烟雾缭绕，充斥着劣质烟草和茶垢的味道。
大家给何雨泽让了个位置，七嘴八舌地问起他的情况。何雨泽挑了些能说的，大致说了说参与了一些保密要求高的重点项目，学到了不少新技术。
赵喜来关切地问：“领导，那你这次回来…还走吗？还回不回咱厂里？”这话问出了所有人心中的疑问，大家都安静下来，看着何雨泽。
何雨泽摇摇头：“暂时是休整，下一步听组织安排。不过，就算去了别的地方，五车间也是我的娘家，我肯定常回来看大家。”
众人脸上露出既理解又有些失落的神情。李建军憨厚地笑道：“那是，您现在是大专家了，厂里这庙是小了点。不过你能记得咱们，咱们就高兴！”
“什么专家不专家的，技术都是在咱们车间一点一滴积累起来的。”何雨泽摆摆手，正色道，“说真的，刚才我看那台新上的龙门铣，操作手法好像有点小问题，振动有点大，影响光洁度吧？还有，周师傅，你们组那批齿轮件的废品率最近怎么样？我刚才看流程卡，好像不太理想？”
他一开口就切入具体的技术问题，瞬间将大家的注意力拉回到了最熟悉的领域。
老周猛地一拍大腿：“哎呀！可不是嘛！那龙门铣，调了几次了，总是不得劲！厂里技术科那帮小年轻来看过，也说不出个所以然，就会翻书本！废品率就别提了，新来的毛坯料有点问题，硬度不均匀，加工参数不好定，可上头催得紧，只能硬着头皮干