她甚至坦言，以云实目前展现的这种扎实到近乎蛮横的根基积累，以及对力量那种独特而粗糙的编织与运用能力，其未来潜在的厚度与可能性，连她也难以轻易估量。云实听了，也只是茫然地点点头。
与此形成微妙对比的，是流衍的好转。
流衍的身体确实一天天好起来了。每一步进展都让云实欣喜不已，他会特意放慢手里的活计，目光追随着流衍移动的身影，哪怕只是从屋门口走到棚子边这短短十几步，他也看得目不转睛，仿佛那比任何灵草破土都更值得庆祝。
流衍开始能做些极轻省的活计。他坐在阳光好的地方，用尚且不太灵便的手指，慢慢分拣草药种子，将饱满的和干瘪的分开。他也尝试过拿起针线，跟着云实学那最简单的刺绣基础，说是想帮忙，哪怕只是缝补。
可他拿惯了剑、结惯了法印的手指，对着纤细的绣花针和柔软的丝线，总显得笨拙而僵硬，绣出来的线迹歪斜扭曲，与云实那虽然粗糙却自有章法的纹路天差地别。他常常绣不了几针，便沉默地放下，望着那不成样子的布片出神，眼神空茫，不知在想什么。
渐渐地，云实发现，流衍话越来越少了。以前他躺着不能动时，虽然也沉默，但云实给他擦身、喂药、按摩时，他能感受到对方目光的跟随，偶尔眼神交汇，流衍眼中虽有痛苦不甘，却还有着清晰的、属于流衍的情绪传递过来。
可现在，他能走能动，恢复得越来越好，那种清晰的在场感反而在减弱。他依旧按时喝药，配合复健，做着力所能及的事，但大多数时候，他只是安静地待着，坐在屋檐下看书。
他一坐就是大半天，书页却未必翻动几篇；拄着拐在园圃边慢慢走，目光扫过那些生机勃勃的菜苗和棚架，眼神却像是穿过了它们，落在不知名的远处；云实忙完一阵，满身尘土汗水地回来，兴冲冲地跟他讲今天又改进了哪个棚子的结构，护符的哪个节点调整后效果更持久了，流衍往往只是听着，偶尔嗯一声，表示知道了，却很少接话，更少像以前那样，即便虚弱，也会简短地问询或给出一点基于他广博见识的看法。
那层无形的隔膜，似乎随着他身体的站立，而悄然竖立了起来。
云实不是感觉不到。夜里，两人依旧睡在里屋，流衍在床上，云实在床边的地铺。黑暗中，他能听到流衍比以往更清浅、却似乎带着某种刻意控制的呼吸声，不再有重伤昏沉时那种无意识的沉重或痛楚的轻哼。有时他想说点什么，问问对方是不是哪里不舒服，或者白天是不是闷着了，话到嘴边，却又咽了回去。因为他能感觉到，那股沉默并非源于身体不适，而是一种更深沉的、他暂时无法触及也无力化解的东西。像是有什么重要的部分，随着重伤与修为尽废，一起被留在了那个濒死的夜晚，如今这个能行走、能看书的流衍，只是一个徒有其表的空壳，内里装着无法言说的废墟。
他想靠近，想打破这沉默。可每每看到流衍独自立在夕阳余晖中的侧影，挺拔依旧，却透着一股子萧索的孤寂，云实就觉得喉咙发紧，所有想说的话都堵在那里，笨拙得找不到出口。他更怕自己贸然的关切，反而像一根针，刺破对方勉强维持的平静，暴露出底下更不堪的创口。
而且，他真的太忙了。大棚需要定期检查维护，绣纹布匹要更新，护符要补充刻画，水渠要清理，新开垦的土地要持续净化，纺织平房那边偶尔也需要他调试一些简单的、辅助理线的灵力小机关……纸鸢的生意网络需要稳定供货，予虽然能干，毕竟年轻，许多精细或需要判断的活计离不开他。
他像一只被无数丝线牵扯的陀螺，从日出转到日落，每一刻都被具体而微的生存所需填满。
分身乏术之下，他将更多日常陪伴和照料流衍的担子，托付给了予。
“予，流衍师兄今天看书好像久了些，你记得提醒他起来活动活动，别窝着了。”“予，这新做的枣泥糕，你拿给师兄，看他吃不吃得下。”“予，师兄要是想去溪边走走，你务必扶稳了，那边石头滑。”……
他叮嘱得仔细，予也答应得爽快，拍着胸脯保证：“放心吧云实哥，包在我身上！我保管把师兄哄得开开心心的！”
予确实尽心。他陪着流衍散步，搜肠刮肚地讲外面听来的趣闻，虽然十有八九流衍只是静静听着，偶尔点头；他变着花样准备清淡可口的点心，虽然流衍往往只动一两筷子；他甚至在流衍又一次对着绣绷发呆时，大咧咧地拿起针，说自己也要学，绣出来的鬼画符比流衍的还难看，倒是把流衍看得愣了一下，随即极淡地摇了摇头，似是无奈，又似有一丝几乎无法捕捉的松动。
可予再尽心，终究替代不了云实。有些沉默，只有在特定的人面前，才会显露；有些距离，也只有在最想靠近的人那里，才显得格外遥远。
流衍失踪了。
起初，云实并没太在意。界碑林边缘这片他们亲手开