四十秒。

    五十秒。

    五十五秒。

    谢临洲突然说：“苏晚禾。”

    “嗯？”

    “新年快乐。”

    他说这话的时候，时间正好跳到零点。

    窗外没有烟火，没有欢呼，没有钟声。

    只有灯塔的光，规律的旋转着。

    一下，有一下。

    苏晚禾看着谢临洲。在灯塔的光影里，他的眼睛很亮，像盛满了星星。

    “新年快乐。”她说。

    然后她做了个自己都没想到的动作，她伸出手，在冰冷的玻璃窗上，写下了七个字：

    “新年快乐，谢临洲。”

    雾气在玻璃上凝结，字迹有些模糊，但很清楚。

    谢临洲看着那几个字，很久没说话。

    然后他也伸出手，在她写的字旁边，写下了：

    “新年快乐，苏晚禾。”

    两人的字迹挨在一起，在玻璃上慢慢融化，汇成细小的水珠，流下来。

    像眼泪，但又不是。

    “许个愿吧。”苏晚禾说。

    “好。”谢临洲闭上眼睛。

    苏晚禾也闭上眼睛。她在心里默默许愿：希望谢临洲能少疼一点，希望他能多笑一点，希望......

    她睁开眼，看着谢临洲也睁开了眼。

    “许好了？”她问。

    “嗯。”

    “许了什么？”

    “说出来就不灵了。”

    苏晚禾笑了：“那就不说。”

    他们又在塔顶坐了一会。凌晨的风更冷了，苏晚禾能感觉到谢临洲在发抖。

    “回去吧。”她说。

    “好。”

    下楼梯时，谢临洲的脚步很慢。苏晚禾扶着他，一步一步。走到塔底时，她回头看了一眼。

    塔顶的玻璃窗上，那些字已经快化完了，只剩下模糊的水痕。

    但她会记得。

    永远记得。

    送谢临洲回到家，已经凌晨一点了。苏晚禾看着他吃完药，躺下，给他掖好被角。

    “我走了。”她说。

    “路上小心。”

    “嗯。”

    走到门口，她回头看了一眼。谢临洲躺在黑暗里，只有窗外的路灯光透进来，勾勒出他模糊的轮廓。

    “谢临洲。”她轻声说。

    “嗯？”

    “明年今天，我们还一起跨年。”

    黑暗中，她听见谢临洲很轻很轻地说：“好。”

    她关上门，走进新年的第一缕寒风里。

    街道空荡，路灯昏黄。

    远处的海面上，灯塔的光还在旋转着。

    一下，又一下。

    像在数着新年的第一分钟，第二分钟，第三分钟......

    而她走在回家的路上，心里满当当的。

    有遗憾，有难过，有不确定。

    但也有希望。

    新的一年的希望。