苏晚禾陪他去医院，能感觉到他的脚步比上次更虚浮。
候诊时，他几乎全程闭着眼睛，只有叫到他名字时才勉强睁开。
诊室里，主治医生看着最新的CT影像，眉头越皱越紧。
“这里，还有这里。”医生指着屏幕上几个白色的亮点，“新出现的转移灶。肺部的这个，比上次大了三分之一。”
谢临洲安静地听着，脸上没什么表情，像是在听别人的病情。
“化疗效果不理想。”医生翻看着病历，“我们需要调整方案。可以考虑靶向药，但要做基因检测，看有没有合适的靶点。”
“好。”谢临洲只说了一个字。
“另外，”医生顿了顿，“疼痛管理要加强。你现在用的止痛药效果怎么样？”
“还行。”
“如果疼得厉害，及时说，我们可以调整剂量。”医生在病历上快速写着，“生活质量也很重要。”
从诊室出来，苏晚禾跟在谢临洲身后，看着他瘦削的背影。
走廊的灯光很亮，照得他几乎透明。
“谢临洲。”她叫住他。
他停下脚步，回头看她。
“你......”苏晚禾张了张嘴，却不知道该说什么。
问“你疼吗”？问“你害怕吗”？这些问题都太苍白。
“我没事。”谢临洲反而安慰她，“习惯了。”
又是这句话。
苏晚禾鼻子一酸，别过头去。
拿完药，他们走出医院。
天空是铅灰色的，像是要下雨。
冷风一吹，谢临洲剧烈地咳嗽起来，苏晚禾赶紧扶住他。
“回家吧。”她说。
“我想去个地方。”
“哪儿？”
“图书馆。”
云港镇图书馆很小，一栋两层的旧楼，藏在一条安静的巷子里。
谢临洲熟门熟路地走进去，直接上了二楼的医学阅览区。
苏晚禾跟在他身后，看着他走到一排书架前，抽出几本厚厚的医学书。
骨肿瘤学、肿瘤内科学、姑息治疗指南......都是专业得让人望而生畏的书。
“你看这些干什么？”苏晚禾忍不住问。
“了解一下。”谢临洲抱着书找了个角落的座位坐下，“自己的病，总要知道怎么回事。”
苏晚禾在他对面坐下，看着他翻开一本《骨肉瘤诊疗进展》。
书页上密密麻麻的专业术语，他看得很认真，偶尔用笔在纸上记着什么。
阳光从窗户斜射进来，照在他身上。
他的睫毛在脸颊上投出细密的阴影，嘴唇紧抿着，神情专注得像在解什么难题。
苏晚禾突然想起自己刚受伤时，也曾经疯狂地查资料：肩袖损伤、康复训练、手术成功率......那时候她以为，只要了解得够多，就能找到解决问题的办法。
但有些问题，不是了解就能解决的。
“谢临洲。”她轻声说。
“嗯？”他没抬头。
“别查了。”
谢临洲翻页的手停住了。
“别查了。”苏晚禾又说了一遍，声音有些抖，“我们......去看看海吧。”
谢临洲沉默了很久。
然后他合上书，把几本书摞好，放回书架。
“好。”他说。
他们走到海边。
冬天的海风很冷，吹得人脸颊生疼。
沙滩上几乎没人，只有几只海鸥在岸边徘徊。
两人在防波堤上坐下。
谢临洲从口袋里掏出病历本，就是苏晚禾第一次在医院捡到的那本，深蓝色的封皮已经有些磨损了。
他翻开病历本。
里面除了医生的记录，还有他自己写的东西：用药时间、副作用记录、疼痛评分、体重变化......工整的字迹，像实验室记录。
苏晚禾凑过去看。
最新的一页上，谢临洲用红笔写了几行字：
“12月3日，复查。新转移灶，肺部。
疼痛评分：6/10（持续）。
体重：47.3kg（比上月-1.2kg）。
食欲：差。
睡眠：差。
心情：......不知道。”
最后一行的“不知道”三个字，写得特别轻，像是不确定该写什么。
“为什么记这些？”苏晚禾问。
“为了......不忘记。”谢临洲说，“有时候疼得厉害了，脑子会糊涂，记不住事。写下来，就能知道自己经历过什么。”