正是桂花开的季节，空气里有淡淡的甜香。

    两人在长椅上坐下。

    谢临洲戴着口罩，只露出一双眼睛。

    他的眼睛在阳光下显得很清澈，灰色里透着一点蓝。

    “下周就能出院了。”他说。

    “真的？”

    “嗯。这个疗程结束，休息一周，再评估。”

    “那太好了。”苏晚禾笑了，“出院后你想做什么？”

    谢临洲想了想：“去灯塔看星星。”

    “好，我陪你。”

    “还想吃夜市的小吃。”谢临洲说，“完成那个愿望清单。”

    “一个一个来。”

    他们在花园里坐了二十分钟。

    有风吹过，桂花簌簌地落下来，像下了一场金色的雨。

    “回去吧。”谢临洲说，“有点冷了。”

    回到病房，谢临洲躺下休息。

    苏晚禾收拾好东西，准备离开。

    “明天别来了。”谢临洲说，“休息一天。”

    “我没事......”

    “听我的。”谢临洲看着她，“你也需要休息。”

    苏晚禾犹豫了一下，点点头：“好。那后天见。”

    “后天见。”

    离开医院时，苏晚禾绕道去了海鲜市场。

    老赵正要收摊，看见她，有些意外：“这么晚还来？”

    “来谢谢您。”苏晚禾说，“笔记本很有用，他今天胃口好多了。”

    “那就好。”老赵笑了，“对了，你等等。”

    他又转身进了仓库，出来时手里拿着个玻璃罐子，里面装着褐色的粉末。

    “这是什么？”

    “我自己磨的八珍粉。”老赵说，“党参、白术、茯苓、甘草......都是补气健脾的。出院后每天冲一勺喝，慢慢调理。”

    “这太贵重了......”

    “拿着。”老赵把罐子塞给她，“就当是我给那孩子的。告诉他，好好吃饭，好好养着，以后日子还长着呢。”

    苏晚禾抱着罐子，眼睛有点热：“谢谢赵叔。”

    “行了，快回去吧，天快黑了。”

    苏晚禾回到疗养院时，天已经黑了。

    她把罐子放在房间的桌子上，看着它，突然想起谢临洲说“以后日子还长着呢”。

    是啊，日子还长。

    她拿出日历，在下一周的某一天上画了个圈——谢临洲出院的日子。

    然后在旁边写：去灯塔，看星星。

    窗外的海面上，灯塔的光规律地旋转着。

    一下，又一下。

    像在数着日子，一天，又一天。