他穿着宽松的灰色运动服，左手腕上戴着住院腕带，右手拎着一个小小的行李包。
天刚蒙蒙亮，晨风带着海水的咸湿气息，街上行人稀疏。
苏晚禾从疗养院方向跑来，气喘吁吁地在他面前刹住车：“没、没迟到吧？”
“没有。”谢临洲看了眼手表，“还早。”
今天是他新化疗疗程的第一天，需要办理住院手续。
苏晚禾昨天就跟王医生请了假，说要陪朋友一整天。
“东西都带齐了吗？”她问。
“齐了。”
“书呢？”
“带了。”
“耳机？”
“带了。”
“毯子？”
“带了。”谢临洲忍不住笑了，“你问得比我妈还细。”
“那当然，我是你的......”苏晚禾卡壳了，想不出合适的词，“......陪护专员。”
两人走进医院。
住院部在五楼，肿瘤科病区。
走廊里弥漫着消毒水的气味，护士站的电子屏上滚动着患者姓名和床号。
谢临洲被安排在23床，靠窗。
病房里还有两个患者，都是中年人，正在看早间新闻。
“你先坐，我去办手续。”护士对谢临洲说，又看了眼苏晚禾，“家属？”
“朋友。”苏晚禾说。
“那麻烦你在外面等会儿，医生要查房。”
苏晚禾点点头，退到走廊。
她靠在墙边，看着护士进进出出，听着病房里隐约的交谈声。
这里的空气比楼下更沉重，每个人脸上都带着相似的疲惫。
半小时后，护士出来叫她：“可以进去了。”
谢临洲已经换上了病号服，靠坐在床头。
护士正在给他扎留置针，准备输液。
针头刺进手背的血管时，他微微皱了下眉，但很快恢复平静。
“今天先输保肝保胃的药，下午开始化疗药。”护士调整着滴速，“有什么不舒服及时说。”
“好。”
护士离开后，病房里安静下来。
谢临洲闭上眼睛，似乎在休息。
苏晚禾在床边的椅子上坐下，不知道该做什么。
“你可以回去。”谢临洲闭着眼睛说。
“我不。”
“会很无聊。”
“我不怕无聊。”
谢临洲睁开眼看了看她，没再说话。
输液持续了三个小时。
苏晚禾从背包里掏出书，她特意带的一本海洋生物图鉴，想着谢临洲会喜欢。
但她自己先看了起来，碰到有趣的地方就轻声读给他听。
“你知道吗，章鱼有三个心脏。”
“嗯。”
“蓝鲸的舌头比一头大象还重。”
“嗯。”
“海豚睡觉时只有一半大脑休息，另一半保持警惕。”
“嗯。”
她读着读着，发现谢临洲呼吸变得均匀——他睡着了。
苏晚禾放下书，看着他。
睡着的谢临洲看起来更年轻，也更脆弱。
睫毛在眼睑下投出浅浅的影子，嘴唇没什么血色。
留置针的手背已经有些肿，皮肤透出青紫色的血管。
她轻轻站起来，给他掖了掖被角。
下午一点，化疗药开始输注。
护士来交代注意事项：“可能会恶心、呕吐，如果吐了要及时清理。胃口不好也要尽量吃，可以少食多餐。”
谢临洲点点头，表情平静，像是早就知道这些。
药水滴得很慢，要持续四个小时。
苏晚禾继续给他读书，但他精神明显差了，经常听着听着就闭上眼睛。
三点左右，谢临洲第一次出现反应。
他突然坐起来，脸色煞白，苏晚禾赶紧把垃圾桶递过去。
他干呕了几声，没吐出什么，但额头上全是冷汗。
“要叫护士吗？”苏晚禾紧张地问。
“不用。”谢临洲声音沙哑，“正常的。”
他重新躺下，闭着眼睛，胸口微微起伏。
苏晚禾用湿毛巾给他擦汗，动作很轻。
四点半，输液终于结束。
护士拔掉针头，谢临洲的手背已经肿起一个包。
“冰敷一下。”护士递来冰袋，“明天继续。”
谢临洲用左手按住冰袋，右手无力地垂在床边。
他看起来很累，连说话的力气都没有。
“睡会