“我们可以想象一场比赛。”苏晚禾继续说，“你描述你的每一个球，我当你的对手。我们‘打’一场。”

    “现在？”

    “现在。”

    谢临洲想了想，拿起球拍，虽然只是空挥。

    他站到场地中央，虽然塔顶没有场地线。

    “发球。”他说，“高远球，到对方后场。”

    苏晚禾站到他对面：“我接球，吊网前。”

    “我上网，搓球。”

    “我挑后场。”

    “我后退，杀球——”

    他做了一个杀球动作，手臂用力下压。

    虽然是空挥，但动作标准，力量感十足。

    苏晚禾想象那颗球重重地砸在地上。

    “得分。”她说。

    谢临洲放下球拍，微微喘气。

    只是几个动作，他已经有点累了。

    “休息一下。”苏晚禾说。

    他们又坐回垫子上。

    苏晚禾看着谢临洲苍白的脸，突然说：“等你好一点，我们真的打一场吧。就打几个球，不计分，就打着玩。”

    “好。”谢临洲说。

    那晚他们待到很晚。

    离开灯塔时，苏晚禾抬头看了看星空。

    现在她能认出飞马座和仙女座了，用她的“游泳姿势记忆法”。

    “下周还来吗？”她问。

    “来。”谢临洲说，“教你认冬季星座。”

    “冬季有什么？”

    “猎户座，金牛座，双子座......”谢临洲顿了顿，“还有天狼星，夜空中最亮的恒星。”

    “那我要提前想好对应的泳姿。”苏晚禾说，“猎户座......像混合泳？四种泳姿都有？”

    “你可以慢慢想。”

    走到岔路口，两人分开。

    苏晚禾回疗养院的路上，一直在抬头看星星。

    夜空很清晰，她找到了飞马座的大方块，然后顺着找到了仙女座。

    真的像蛙泳腿。

    她笑了。

    回到房间，她在日历上做了标记：周三，灯塔，冬季星座。

    然后她拿出笔记本，画了几个歪歪扭扭的星座图，旁边标注着对应的泳姿。

    画到一半，她停下来，看着窗外。

    灯塔的方向有微弱的光。

    她想，等冬天来了，他们要一起看猎户座。

    等春天来了，也许她的肩膀就好了，可以真的游泳了。

    等夏天再来的时候......

    她没继续想下去。

    窗外，潮声温柔。

    一夜好梦。